一、桂花识旧
城里人于花开叶落，多不敏感。唯桂香浓郁，避无可避，年复一年提醒着时令更替。
我迁居城郊已十年。宅前有桂，秋来满树金粟，香透重门。那树生得高大，枝叶如云盖倾覆，总教我想起“倾盖如故”四字。年年见它碧叶黄花，便觉时光倏忽——怎么转眼又是桂子飘香时？再细想，人生大抵如此安然经过，所谓热闹，不过戏文一场。
那日出门经过树下，忽见树根处露出一角青石。蹲身拂去浮土，竟是一块尺许见方的石碑，上刻八字，已模糊难辨。细辨之，乃是：
“十年赚得水流西向”
心中蓦然一动。这八字，似在何处见过。
二、馆中见鱼
三日前，往博物馆观画。玻璃柜中，八大山人墨笔游鱼一尾。寥寥数笔，虚空至极。鱼目上翻，唇吻微张，似语还休。旁有题跋，字迹枯瘦如骨：
“纸上兵戈终是虚，豪言马革不如无。可怜亡国无青眼，三寸霜毫半尺乌。”
我立在柜前，竟挪不动步。那鱼仿佛自纸上游出，在三百年的时光里孤零零地漂着。那些曾誓死效忠的士子，国破时何在？书画文章，究有何用？或许不过是文人留存的一点美的良知罢。若早知良知不全，当初何必作文人？
馆员老陈踱步近前，见我出神，低声道：“先生对此画有心？”
我点头：“这鱼太寂寞。”
老陈环顾四下无人，悄声道：“此画有一奇处——每隔十年，馆中此画必失窃一回，隔日却又原样送回。自民国至今，已四遭窃矣。”
“盗者为何？”
“不知。每次只盗此画，不取他物。送回时，画上必多一印。”老陈压低声音，“明日正是十年之期。”
我心下震动，再看那鱼，忽觉鱼目似眨了眨。
三、苕溪微雨
出馆时，天色向晚。我无端想起苕溪。
年轻时确曾到过苕溪。那是个微雨蒙蒙的春日，溪畔朝颜花（即牵牛）开得正盛，殷红如酒醉。村落里沽得土酒，坐在芦花岸边独饮。恍惚间，似见绿罗裙、白袷衣的影子掠过，有笑声泠泠如溪水。
那时读过的诗文都活了——苏东坡北渡不得，辛稼轩南来成空，陆游沈园遗恨，皆在酒中浮沉。所谓英雄老泪，不过因日日见惊鸿过眼，而自知身已朽。
雨丝渐密，我沿溪而行。前方有老翁披蓑独钓，身影在雨雾中飘飘渺渺。
“老丈，可有所获？”
老翁不回头，声如古钟：“钓的不是鱼。”
“那是何物？”
“光阴。”
我笑他诳语。老翁却道：“少年人，你且看这溪水——可是向东流？”
苕溪自天目山来，本该东入太湖。可我仔细看去，那溪中浮萍、落叶，竟缓缓向西漂去。
“这……”
“西有烂柯山，山中有仙。”老翁收竿，竿头无线无钩，“世人说“逝者如斯”，皆谓东流。可曾想过，光阴亦可逆旅？”
言罢，老翁与蓑衣皆化入雨雾，不知所踪。我独立溪畔，看那西去流水，恍如梦境。
四、碑下乾坤
此刻，我蹲在桂花树下，指尖摩挲着“水流西向”四字。忽觉碑石微动。
稍用力，石板竟翻转开来，露出下方黑洞，有石阶蜿蜒而下。桂香自洞口涌出，浓郁得化不开。
我摸出手机照亮，拾级而下。约二十余级，豁然开朗——竟是一间石室，丈许见方。四壁光滑，无门无窗，唯正中一石案，案上一物，覆以素绢。
掀开素绢，呼吸骤停。
那是八大山人的游鱼图。
不，不完全相同。馆中那幅鱼目上翻，此幅鱼目平视；馆中题诗在左，此幅在右；馆中钤“八大山人”白文印，此幅却有一方奇特的朱文印：
“碧梧栖凤”
我凑近细看，浑身寒毛倒竖——那印泥犹润，似是新钤。
“终于来了。”
声音自身后传来。我猛回头，见石室一角，不知何时立着一人。青衫布履，面容清癯，约莫四十许，眼中却似藏着千年光阴。
“你是何人？此画从何而来？”
那人微笑：“我即盗画者。”
五、四盗奇画
青衫人自称姓顾，名栖梧。他斟茶与我，茶是桂花窨的，香得恍惚。
“第一次盗画，是民国二十四年秋。”他缓缓道，“那时我是馆中学徒。师傅说，此画每隔十年必显异象——月圆之夜，画中鱼会游动。我不信，当夜留守，果见鱼尾轻摇。”
“你盗走了它？”
“是。我想知其中奥秘，携画至苕溪——因八大山人题画诗中，暗藏“苕溪”二字。那夜溪水西流，画在月下展开，鱼竟自纸中跃出，落入溪水，化为真鱼，向西游去。我追之不及，天明时，画已回到馆中，只多了一方“碧梧栖凤”印。”
“第二次呢？”
“十年后，我已离馆。战火连天，恐画受损，再盗之。此番携至烂柯山，传说中王质观棋处。画展于古松下，鱼又化出，此次竟口吐人言。”
“它说了什么？”
顾栖梧眸光幽深：“它说：“十年赚得水流西”。”
我倏然站起：“桂花树下石碑之文！”
“正是。第三次、第四次，分别在1954、1964年秋。每次皆有所悟，但真意始终蒙纱。明日又是十年之期，我本欲第五次行盗，却发觉……”他看向我，“你来了。”
“与我何干？”
顾栖梧不答，反问道：“你可知“碧梧栖凤”何解？”
我想起杜诗：“凤凰栖老碧梧枝。”
“不错。但世人皆以为凤凰栖于梧，实则梧亦需凤凰栖，方为碧梧。二者相生，缺一不可。”他指那画，“此画缺的，正是凤凰。”
我愈听愈惑。顾栖梧却道：“今夜子时，月圆桂香最浓时，请你携画至苕溪源头。一切自有分晓。”
“我为何要信你？”
他轻笑，自怀中取出一物，放在案上。
那是一枚金钗，钗头雕作凤形，凤口衔珠，虽蒙尘仍见光华。
“这是……”
“陆游唐婉的钗头凤。”顾栖梧语出惊人，“唐婉逝后，此钗流落民间。三百年前，八大山人得之，熔其半入墨，绘就此鱼。另半制成此钗，留待有缘。”
“有缘人是谁？”
顾栖梧目注于我：“是你。”
六、凤钗有灵
我执钗细看，凤目以细碎宝石嵌成，在手机微光下，竟似有泪。
“何以证之？”
“你可记得桂树下石碑八字？”顾栖梧道，“那是你祖父所刻。”
我愕然。祖父逝时我尚幼，只知他是读书人，乱世中下落不明。
“四十年前，你祖父与我同盗此画，是为第三次。他于碑下石室参悟三日，刻石留文。后因战乱，携你父亲南迁，途中失散，此宅遂荒。十年前你迁居于此，非是偶然。”
我背脊发凉。确是因房价低廉购得此宅，从未深究前主。
“你祖父临终前，托人将此钗送我，嘱曰：“待吾孙成年，桂香再浓时，可付之。””顾栖梧叹息，“我寻你十年矣。”
“你要我做什么？”
“以钗点画。”他指鱼目，“点在鱼睛上。”
我接过钗，指尖触之微温。再看那画，鱼目空茫，确似在等待什么。
“子时，苕溪源头见。”顾栖梧身影渐淡，如溶于桂香之中。
石室独留我与古画。我坐对游鱼，忽觉三百载光阴，不过一瞬。
七、夜溯苕溪
是夜月圆如镜。我怀画负钗，驱车至苕溪上游。循记忆寻那日见老翁处，溪水果然西流。
源头是一处深潭，四围古木参天。月光洒落，潭水粼粼如碎银。顾栖梧已候在潭边，身旁还有一人——竟是馆员老陈。
“你们……”
老陈躬身：“顾先生是我师叔。这四十年守护此画，是为今夜。”
顾栖梧仰观月轮：“子时将至。请展画。”
我将画铺于青石之上。月华笼罩，画纸竟透出莹莹微光。那鱼尾轻摆，墨迹似在游移。
“以钗点右目。”
我执钗的手微颤。金钗触及纸面刹那，异变陡生——
整幅画光芒大盛，鱼自纸上跃起，凌空游动。与此同时，钗头凤鸣清越，自我手中脱出，化作一道金光，与墨鱼交汇于潭上。
金墨交融，渐凝成形。非鱼非凤，而是一人。
青衫落拓，双目湛然，虽面容清癯，却自有嶙峋气骨。
“八大……山人？”我失声。
那人微笑颔首，声如空谷回音：“三百年困守，终得解脱。多谢三位。”
顾栖梧与老陈伏地拜倒。我呆立当场，舌结不能言。
八、三百年前
朱耷（八大山人）虚立水面，衣袂无风自动。
“明亡那年，我十九岁。”他望向西流溪水，“出家为僧，并非真心向佛，只是留此身以待时。然岁月蹉跎，复明无望，满腔悲愤，尽付笔墨。”
“此画……”
“此画非寻常之作。”朱耷道，“那年我在南昌，得遇一异人，赠我半枚金钗，曰：“此钗有灵，可载魂识。熔之入墨，作画一幅，三百年后月圆之夜，以另半钗点之，可暂返人间一晤。””
他目注顾栖梧：“顾先生祖上，可是顾炎武公门下？”
顾栖梧一震：“正是。先祖顾绛，曾与先生有一面之缘。”
“是了。那异人正是顾炎武所遣。”朱耷叹息，“他知大明气数已尽，嘱我留此画，待三百年后华夏复兴之时，可亲见盛世，了我遗恨。”
我忽然明白：“所以每隔十年，画中您的魂识会短暂苏醒，查看世间？”
“然也。然需有人携画至灵气汇聚处——苕溪西流、烂柯仙山、桂香浓郁之地，我方得现形。前四次，见到的仍是乱世：倭寇入侵、山河破碎……直至上次，方见曙光初现。”朱耷目露欣慰，“今夜见这溪水依然西流，可知灵气未绝，而世间已换新天。”
老陈泣道：“先生可知如今……”
“我已知。”朱耷微笑，“这十年，我虽在画中，亦能感世间变化。高铁纵横，飞船探月，百姓安乐，华夏真正站起来了。当年“亡国无青眼”之痛，今日可消矣。”
月渐西斜，朱耷身形开始淡去。
“最后一事。”他看向我，“桂花树下石室中，另有一物，是你祖父所留。明日辰时掘之，便知“水流西”全意。”
言毕，金光散去，墨鱼落回纸上，依旧孤零零游着。只是鱼目之中，多了一点金芒——那是钗头凤所化。
风起，画页自动卷起，落入我怀。
九、碑下玄机
翌日晨，我携工具再入石室。依朱耷所言，敲击东壁，果有空音。破壁，得一铁匣。
启之，内有三物：一泛黄手札，一方田黄石印，一卷古地图。
手札是祖父笔迹：
“吾孙如晤：若你见信，则十年之约已成，八大先生已见盛世，吾心慰矣。余一生追索“水流西”之秘，终在烂柯山得悟——所谓水流西，非水真西流，乃观者心向西时，万物皆可逆旅。”
“八大先生作此画时，熔入唐婉钗头凤。凤者，华夏文明之象也。钗分两半，半入画，半留世。持钗者需有赤子之心，方能在适当之时，令文明之魂重见天日。”
“田黄印乃吾仿刻“碧梧栖凤”，留与你。古图标有七处灵气汇聚之地，中华各地皆有“水流西”异象。愿汝承此志，护我文明血脉，使凤凰长栖碧梧，不因岁月蒙尘。”
“祖父绝笔庚申年桂月”
我抚印观图，热泪盈眶。原来所谓“十年赚得水流西”，并非真令时光倒流，而是以十年又十年的坚守，赚得文明向西流——流向未来，而非湮没于往东流逝的时光长河。
出石室时，朝阳满院。桂花开到极盛，香得慷慨。
顾栖梧与老陈候在树下。
“今后如何？”老陈问。
我望向手中古地图：“寻访其余六处“水流西”，看看这片土地上，还藏着多少等待苏醒的文明之魂。”
顾栖梧颔首：“我随你去。”
“师叔，您已寻了四十年……”
“正因寻了四十年，才知道这才值得。”顾栖梧折下一枝桂花，别在襟前，“八大先生等了三百年，我们才等多久？”
十、梧桐深处
三年后，云南横断山脉某深谷。
我们循古图所示，找到第六处“水流西”——道瀑布自东崖跌落，却在半空被强风倒卷，水雾向西飘洒，在夕照下幻出虹彩。
瀑下水潭边，有古碑半埋。清理苔藓，现出铭文，竟是李贽手书“童心说”片段。
“第八处，也是最后处，在昆仑山。”顾栖梧对照地图，“那里标有凤凰纹。”
“凤凰入世不须啼，自向桐花深处栖。”我忽然想起这句诗。
归途车上，老陈开着收音机。新闻在报：故宫博物院新展，展出流失海外文物三百件，皆近年追索而归。
其中有一卷《碧梧栖凤图》，作者佚名，据考为明末清初之作。展签上写：“此画传承有序，曾为八大山人、顾炎武等收藏，画中寄托文明不灭之志。”
我们相视而笑。八大先生若知他的鱼游进了故宫，当可含笑。
车窗外，山河如画。夕阳西下，霞光将流水染成金色——那水浩浩荡荡，依然东流。
但我知道，有些东西，正以看不见的方式，向西流淌。
流向时间深处，流向文明根脉，流向每一个在桂香中忽然驻足、想起“倾盖如故”的中国人心里。
就像此刻，我怀中铁匣内，七方拓片微微发烫——那是我们三年来寻得的七处铭文拓印。当第八方拓成，或许会有什么发生。
或许，又是一段十年的开始。
“明年桂花开时，该到昆仑了。”顾栖梧说。
“嗯。”我望向天际，那里有晚归的鸟群，列成“人”字，正向西飞。