有一次，熊淍发高烧，躺在窝棚里三天没爬起来。岚偷偷从厨房拿了一块姜，藏在衣服里带回来，用石头捣烂了挤汁喂给他喝。姜汁辣得他直咳嗽，她却笑得眼睛弯成了月牙。
那块姜要是被发现，岚至少得挨二十鞭子。
她藏了整整两天。
熊淍用力闭了一下眼，把脑子里这些画面硬生生按下去，站起来拍了拍膝盖上的土。
现在不是想这些的时候。
他贴着马厩的墙根往前走，脚下踩着松软的泥土，没发出一点声音。马厩里传来马匹的响鼻声和嚼草料的沙沙声，空气中弥漫着干草和马粪混合的气味。一盏昏黄的油灯挂在马厩门口，被夜风吹得摇摇晃晃，在地上投下一团模糊的光影。
再往前走，是杂役院。
这里的院墙矮了一大截，墙上爬满了枯死的藤蔓，枝枝蔓蔓纠缠在一起，像一堆干瘪的骨架。院里晾着几排洗过的粗布衣裳，在风里无声地晃荡。有一件衣裳的袖子被风吹起来，摆了摆，又垂下去，像一个人在挥手。
熊淍翻过矮墙，脚尖落地的时候踩碎了一小块瓦片，脆响在夜色里格外刺耳。他立刻贴着墙蹲下，屏住呼吸等了很久。院里没有动静，只有衣裳在风里继续摆动。
他正要起身，忽然听到一阵极轻的脚步声。
不是侍卫的皮靴声。这个声音很慢，一拖一拽，像是有人在地上蹭着鞋底走路。脚步声从杂役院最深处那排矮房子里传出来，伴随着微弱的烛光。
熊淍猫着腰摸过去，贴在一扇窗户边上往里看。
屋里很简陋，一张木板床，一张矮桌，桌上搁着一盏油灯，灯芯挑了又挑，火苗还是只有黄豆大。床边坐着一个佝偻的老妇人，头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻出来的。她正低着头缝一件衣裳，手指干枯得像冬天的树枝，每缝一针都要停下来喘口气。
熊淍认出了她。
刘嬷嬷。
当年王府浣衣房管事的嬷嬷，负责带着一群丫鬟给府里的主子们洗衣服。熊淍在山庄的时候被派来帮忙挑过水，跟她打过几次交道。这嬷嬷心肠不坏，有回见他手上全是冻疮，偷偷塞给他一小盒獾子油，还骂了一句“造孽”。
他把窗户轻轻推了一下。
“吱呀”一声，刘嬷嬷的手一抖，针扎进了指头肚。她抬起头，浑浊的老眼望向窗户，嘴唇哆嗦着问：“谁？”
熊淍闪身进了屋，顺手把门掩上。
刘嬷嬷看见他，手里的衣裳“啪”地掉在地上。她张大了嘴，喉咙里发出一声沙哑的抽气声，整个人往床里缩去，后背撞上墙壁，震得油灯晃了几晃。
“别喊。”熊淍蹲下来，把声音压得极低，“嬷嬷，是我。”
刘嬷嬷盯着他看了好一会儿，眼里的恐惧才慢慢变成一种复杂的、说不清是惊还是悲的神情。她伸出干枯的手，颤巍巍地碰了碰他的脸，嘴唇哆嗦了半天，才挤出两个字：“你……你还活着？”
“活着。”熊淍握住她的手，“嬷嬷，我来问您一件事。”
刘嬷嬷的脸色一下子就白了。
她猛地抽回手，像被烫到了一样，扭过头不看他：“不知道，老奴什么都不知道。”
“嬷嬷。”熊淍没有动，还是蹲在原地，声音压得更低，低到只有两个人能听见的程度，“我就问岚。那晚她被拖走之后，是不是……是不是真的没了？”
刘嬷嬷的身子僵住了。
过了很久，她才慢慢转回头。油灯的火苗在她浑浊的眼珠里跳了跳，像两团将灭未灭的炭火。她的嘴唇翕动着，声音轻得几乎听不见，却每一个字都带着颤。
“没……没断气。”
熊淍的呼吸停了。
“那晚打的是狠，血把地上的土都浸透了。可那丫头命硬，昏过去好几回，心口窝那点热气就是不散。”刘嬷嬷的手死死攥着被角，骨节发白，“后来……后来王管事带了人来，用一块白布捂着那丫头的嘴，抬上了马车。我亲眼看见的……那丫头的手指头还动了一下，就这么动了一下……”
她伸出自己的手指，颤巍巍地弯了一下。
“往哪边去了？”熊淍的嗓子紧得发疼。
“后山。”刘嬷嬷的声音更低了，“往后山禁地那条路去的。跟车的除了王管事，还有两个穿白衣服的人，脸蒙得严严实实，只露两只眼睛。那眼睛……那眼睛冷得像蛇，老婆子活了大半辈子，没见过那样的眼睛。”
“后山禁地？”熊淍追问，“里面有什么？”
刘嬷嬷拼命摇头，脸上露出极深的恐惧：“不知道！没人知道！老婆子在王府洗了三十年衣裳，从来没进过那地方！只听说……只听说禁地底下挖了很深很深的地窖，有好几层，夜里有人听见那底下传上来的声音，又尖又细，不像是人能发出来的……像是……像是……”
她说不下去了，双手合十拼命念阿弥陀佛。
熊淍蹲在那里，手心里的汗把孤锋的剑柄都浸湿了。
后山禁地。白衣大夫。地窖。不像人声的声音。
所有的线索都指向同一个地方。
他站起身，从怀里摸出一小块银子放在桌上。刘嬷嬷一把抓住他的手腕，枯瘦的手指力道出奇地大：“孩子，你别去！那地方进去了就出不来！你逃吧，逃得越远越好——”
“嬷嬷。”熊淍打断她，声音平静得像一潭死水，“她是我妹子。”
刘嬷嬷的手慢慢松开了。
她看着熊淍的眼睛，看了很久，最后深深地叹了口气，从枕头底下摸出一块叠得方方正正的破布，塞进他手里。
“这是那丫头的东西。”刘嬷嬷的声音沙哑，“她被拖走之前，身上穿的衣裳破得不成样子，我帮她补过一回，这块布是从她袖子上撕下来的，还没来得及缝回去……后来就……”
熊淍打开那块布。
灰蓝色的粗布，边角已经磨得起毛，上面有几道深褐色的印子，他认得，那是干透了的血迹。布的一角绣了朵歪歪扭扭的小花，针脚粗得不行，五个花瓣绣成了六个。
是岚的针线。她绣花总是多数一个瓣。
熊淍把布贴在心口，站起来朝刘嬷嬷深深鞠了一躬，转身出了门。
夜风迎面扑来，又硬又冷。
他翻过杂役院的矮墙，贴着马厩的阴影往外走。走到那排歪脖子枣树下的时候，他停下来，回头看了一眼。
月光下，王府的飞檐翘角像巨兽的獠牙，黑沉沉地压在天幕上。内院的方向隐约透出几点灯火，鬼火似的明灭不定。
后山禁地。地窖。岚。
熊淍攥紧了心口那块破布，指节咔嚓响了一声。
他转过身，头也不回地走进了夜色里。
身后那棵被他刻过印子的老枣树上，泥巴糊住的地方忽然剥落了一小块，露出底下一道深可见骨的旧痕。
而在熊淍看不见的钟楼顶上，一个人影缓缓站起。
那人裹着一袭灰袍，袍角被夜风吹得猎猎作响。月光照在他脸上，照出一双幽绿色的眼睛，和下巴上那道从嘴角一直延伸到耳根的狰狞旧疤。
他盯着熊淍的背影，嘴角慢慢扯出一个弧度。
“找到你了。”
声音被风撕碎，散在夜色里，像是什么都没有发生过。
熊淍怀里那把孤锋，突然再次发出一声极轻极轻的嗡鸣，剑身在剑鞘里微微震动，像是在哭，又像是在叫