姜在勋推开房门。
门外。
林允儿的初中同学智贤律师正站在那里。
藏青色西装套裙熨帖得没有一丝褶皱，鼻梁上架着一副纤巧精致的——金丝眼镜。
姜在勋的目光在她脸上那副眼镜上停留了半秒。
智贤立刻捕捉到这微末的停顿，嘴角向上扬了扬：
“允儿帮我拿的货，怎么样？”
姜在勋侧身让开通道：
“很知性。”
“是吧～”
智贤似乎对这个评价很满意，笑容加深了些许：“律师嘛，总得有点“道具”撑撑气场。”
寒暄两句，智贤的目光便越过姜在勋，落向客厅里嘬着香蕉牛奶的金大元。
“金经纪人，详细情况再跟我说一遍。”
“好。”
金大元立刻引智贤到沙发坐下。
用尽可能简洁清晰的语言，将网上突然爆发的霸凌指控、帖子的细节、舆论的发酵程度、各方反应以及他们之前关于幕后推手的种种推测，快速向智贤律师阐述了一遍。
期间。
李圣经曾从厨房探出半个身子看了眼情况，随即默默从冰箱里又取出了一些食材……
客厅里。
智贤很快梳理清楚了脉络。
“情况我了解了，目前最紧要的是立刻发布一份措辞强硬、态度明确的澄清声明。声明发布后，我这边立刻着手准备正式立案材料，起诉DC论坛和Naver平台。”
“等等……”
感冒的debuff让金大元有点跟不上思路：“起诉平台？不是应该起诉那个造谣的匿名账号吗？”
“起诉平台的目的是为了庭外和解。”
智贤解释道：
“直接起诉匿名发帖者难度很大，平台有保护用户隐私的义务。但平台同样有监管不力和传播不实信息的责任。我们起诉平台的核心诉求，是要求他们提供该造谣账号的注册人所有的真实身份信息和IP轨迹，并以此为条件达成庭外和解。”
“拿到真实信息后，我们才能起诉造谣者本人，追究其诽谤罪责。”
思路清晰。
逻辑闭环。
金大元不得不承认。
这位年轻的女律师确实有两把刷子，她所提出的方案是目前正当法律程序里最直接有效的。
但他旋即想到一个关键漏洞：
“问题是平台那边要是硬拖着不配合，或者走流程拖个十天半个月，甚至更久呢？”
“我们现在最拖不起的就是时间，舆论发酵起来，代言解约、电影票房跳水……后果不堪设想！”
智贤显然对此早有准备，胸有成竹道：
“所以需要你们利用强大的公众舆论监督和明星自身的巨大关注度，让平台不敢耍花招、不敢硬拖。”
对啊！
金大元眼睛猛地亮了起来。
当初姜在勋拍《制作人》的时候，他闲着没事，天天在KBS电视台晃悠，结识了好几位台里跑社会新闻线的硬核记者。
这种人脉，不就是该在这种时候用的吗？！
“好，事不宜迟，我这就……”
“吃了饭再走吧。”
一道清亮温和的声音打断了他。
李圣经端着做好的餐食利落摆上餐桌。
家常气息瞬间冲淡了紧绷的筹谋。
浓郁酱汁裹着煸香的五花肉片，煎得鱼皮金黄焦脆的黄鱼，咕嘟冒泡的泡菜汤，以及翠绿清爽的凉拌菠菜摆满餐桌。
热气袅袅。
智贤的胃不争气地“咕噜”一响。
从公司马不停蹄赶来的神经高度紧绷和饥饿感被这香味瞬间唤醒。
“这……真是打扰了。”
“不会，律师ni苦了。”
李圣经浅浅笑了一下，指了指方向：
“洗手间在那边。”
“多谢！”
智贤快步走去。
等她出来坐下，四人端起饭碗。
智贤夹起一块浓油赤酱的五花肉，牙齿轻轻一合。
软糯的肥肉部分像融化的黄油，瘦肉的纤维也恰到好处地带着弹韧，没有丝毫猪腥，浓郁的酱香和恰到好处的辣度在舌尖炸开，带着一丝清甜回甘。
“唔！”
智贤的眼睛瞬间睁大了一圈，忍不住又夹了一块：
“好吃诶~”
李圣经笑笑没说话，把煎鱼盘往她那边推了推。
智贤将筷子伸向那盘煎得金黄的黄鱼，入口先是鱼皮的香脆，紧接着是鲜嫩多汁的鱼肉，火候掌控得无可挑剔，搭配的酱汁更是点睛之笔，既提鲜又不会喧宾夺主。
“大发！手艺真是绝了！”
她真心实意地赞完，意有所指地扫过姜在勋棱角分明的侧脸：
“姜在勋xi平时就吃这些？难怪被养的这么挑。”
姜在勋头埋得更低了，端起碗几乎盖住半张脸，筷子把饭扒拉得飞快，装聋作哑。
智贤心里门儿清。
知道对面这姑娘和他关系不简单。
但林允儿请她来是干活儿的，不是给对方添堵的。打赢这场漂亮的维权案才是她目前最主要的。
——这不仅关乎姜在勋，也关乎她能否借此案例一举打响“艺人维权”的金字招牌。
不多时。
饭菜被一扫而空，光盘行动圆满完成。
智贤心满意足地擦了擦嘴，起身从黑色公文包里抽出一张名片，双手递给李圣经：
“尽管我希望你永远也用不上处理法律纠纷，但如果有任何需要，随时找我。”
她此时并未抱有其他目的。
纯粹是觉得和李圣经相处起来太舒服了，是她这种职场女性会天然产生好感的类型。
李圣经有点意外，双手接过，目光扫过名片：
“好的，谢谢。”
见此。
金大元和智贤不再耽搁，起身告辞。
门轻轻合拢。
隔绝了金大元急促的脚步声和智贤高跟鞋的清脆回响。
姜在勋搂着李圣经的腰肢，舒服的窝在她怀里。
李圣经没说话，只是抬起手，有一下没一下地梳理着他浓密的黑发。
无声的安抚胜过千言万语。
就在这时。
“嗡——”
手机突兀的震动撕裂了这份宁静。
姜在勋从兜里掏出手机接通。
“在哪？”
“家。”
“方便的话，现在来一趟光洙家。”
赵寅成的语气里没有惯常的寒暄，开门见山。
姜在勋下意识抬头看了眼墙上的挂钟。
“现在？”
“嗯，现在。”
电话干脆利落地挂断。
李圣经垂眸看他：
“谁？”
“寅成哥。”
姜在勋把手机揣回兜里：“让我现在去光洙哥家。”
“嗯，那去吧。”
姜在勋却撑着沙发扶手坐直，拉起她的手：
“你陪我去。”
不是商量。
李圣经看了他两秒，黑曜石般的眼瞳里映着他微微绷紧的下颌线。
“嗯。”
两人起身。
动作利落地在玄关衣帽钩取下两顶鸭舌帽和同款黑色口罩。
拉低帽檐。
遮住大半张脸。
出门。
银灰色的胜达碾过空旷的街道，路灯的光晕在车窗上拖出流动的黄线。
姜在勋一手握着方向盘。
另一手伸过去，在副驾驶座位的阴影里找到李圣经垂落的左手。
李圣经没反抗。
只是温顺地让他握了一路。
导航提示抵达。
按下密码。
李光洙的家灯火通明。
喧闹的人声和哄笑声浪瞬间冲进耳朵。
客厅灯光大亮。
映入眼帘的景象让姜在勋脚步顿在门外。
李圣经帽檐下的眼睛也微微睁大——
宽敞的客厅里。
头发特意梳得整齐却带着几分少年感的李光洙、金宇彬和林周焕正穿着高中校服，在聊着什么。
该说不说。
这身制服套在平均一米八几、肌肉线条分明、早已脱离青葱岁月的几个男人身上，违和感爆棚！
金宇彬倒是还行。
林周焕……嗯，像个留级多年的老学长。
至于李光洙。
衣服尺码都不对……
“来了！”
众人的目光瞬间移向门口，又落在两人没分开的手掌上。
赵寅成没说什么，只是招了招手：
“过来准备拍戏。”
“啊？拍啥？”
姜在勋一头雾水，但牵着李圣经的手依旧没松。
“就按网上造谣帖子里写的那几个桥段，来一遍现场还原。不是抹黑你带人围堵、语言羞辱A某吗？今天这几位都是你霸凌团伙成员！”
赵寅成指穿着校服，装作凶神恶煞的三人组：
“你呢，负责把那个造谣者嘴里十恶不赦的霸凌者形象给演出来。”
“结果要让所有人看完视频的第一反应是——姜在勋要是真干过这事儿，绝壁不敢这么拍！这神经病一样的自黑，肯定是假的！”
“用魔法打败魔法，让荒诞感冲垮谣言的根基！”
原定扮演被霸凌的“A某”角色，是猜拳输掉的李光洙。
但在姜在勋来之前，大家试着排了一下。
结果……
李光洙那张自带喜感的脸，配上委屈巴巴的表情，非但没有一丝被欺凌的可怜感，反而充满了荒诞的喜剧效果！
围观群众当场笑喷，完全达不到预设的“反转打脸”目的。
于是。
车太贤灵机一动，一个电话把朴宝剑叫了过来。
朴宝剑毕竟是要走演员路线，光靠音乐银行MC圈粉终归是落了下乘。
尽管被选上了出演《请回答1988》中的崔泽，但毕竟还没开机。
而让他来扮演这个被霸凌者，一方面是能蹭波热度。另一方面，则是可以让更多导演看到他在表演方面的可塑性，而不是靠外在形象。
赵寅成对于车太贤“夹带私货”的行为不置可否。
他向来如此。
“赵line”的兄弟情不只是喝酒吹牛的虚名。
从拉拔都暻秀拿下《购物车》、《纯情》这类颇具挑战性的电影资源。
到为李光洙争取到人生第一个大银幕男主角（尽管全程被头套包裹）。
再到眼下积极为身陷舆论漩涡的姜在勋策划逆风翻盘的反击。
桩桩件件。
他赵寅成投入的资源和人脉都是实打实的。
而朴宝剑又是他是自家兄弟公司的潜力股。
借着这股风波，给他一个展示演技、博取关注的机会，不过顺手推舟的事。
……
很快。
众人准备就绪。
赵寅成一手拿着打印的“霸凌剧本”，一手拿着手机当对讲机，煞有介事地站在充当监视器的电脑后。
车太贤则用手机镜头对准了布置好的“校园后巷”场景（其实就是客厅角落挪开了沙发）。
“Apany官网发布了措辞极其强硬的声明：
我司艺人姜在勋遭受恶意造谣，网络上传播的所有所谓“校园霸凌”指控均为子虚乌有。
相关不实信息已对艺人名誉及精神造成严重损害。
本公司已全权委托专业律师团队（朴智贤律师领衔）启动法律程序，将坚决追究造谣者及相关媒体平台的法律责任！
我们呼吁广大媒体及网友停止传播谣言，清朗网络空间！
态度鲜明，立场强硬。
声明下方的评论区瞬间涌入大量争论。
支持者欢呼雀跃，认为终于等来了反击。质疑者则冷嘲热讽，认为这只是经纪公司危机公关的标准模板，毫无实质内容。
舆论并未因此平息，反而争论更加激烈。
就在这喧嚣的午夜过后。
凌晨时分。
赵寅成的社交媒体账号率先上传了那段充满荒诞意味的“霸凌”视频，并配文：
【事实胜于雄辩，清者自清。@姜在勋[拳头]】
李光洙、车太贤、金宇彬、林周焕、朴宝剑紧随其后，相继在各自的社交账号转发。
视频如同病毒般爆发式传播，评论彻底炸锅：
【哈哈哈救命我笑到邻居报警！！！】
【这……真是霸凌现场？我怎么觉得像搞笑小品？？？】
【李光洙腋窝开线瞬间承包我一年笑点！】
【歪嘴战神林周焕，哈哈哈我笑到裂开！】
【看出来了，赵line是真兄弟！这种自黑式辟谣，没点真感情和底气真不敢玩！】
【……】
风向肉眼可见地开始扭转。
#姜在勋自黑式辟谣#、#李光洙腋毛演技#、#朴宝剑被霸凌#等词条迅速冲上热搜前排。
网友的焦点从“霸凌是否真实”迅速转移到“这视频太搞笑了”、“姜在勋太会玩”、“赵line兄弟情真铁”上。
次日上午九时整。
一个更具分量的账号下场。
CJEntertainnt的官方账号，转发了赵寅成那条“霸凌还原”视频。
没有配任何文字。
只有一个简单的转发标志。
但这个动作本身，已经足够说明一切。
CJ是什么？
是《老手》的投资方和发行方。
是韩国娱乐产业的庞然大物。
它选择在这个敏感时刻，转发这条明显带有站队性质的、以荒诞方式辟谣的视频，其传递的信号再清晰不过：
我们支持姜在勋。
网上瞬间炸开锅：
【CJ下场了！实锤支持！】
【财阀的眼光不会错，他们肯定调查清楚了！】
【果然，你可以质疑财阀的人品，但不能质疑财阀的眼光和利益嗅觉！他们敢转发，就说明姜在勋绝对干净！】
【那些喊着解约的品牌方现在傻眼了吧？】
【……】
CJ的站台给摇摆不定的路人注入了强大的信心，也让之前那些叫嚣着抵制和封杀的声音瞬间偃旗息鼓大半。
资本的力量和背书，在关键时刻展现出了惊人的效力。
于下午一点三十分。
《京乡新闻》娱乐版官网跳出即时快讯——
【独家：演员姜在勋、裴秀智现身城南福利机构，低调参与慈善义工】
新闻稿措辞谨慎。
只叙述事实。
称有市民在城南某福利机构“偶遇”并目击两位艺人低调进行义工活动及爱心捐赠。
并附有该机构负责人签收物资的现场照片。
新闻稿的发布。
巧妙地承接了CJ背书带来的巨大舆论惯性。
将公众情绪从愤怒辟谣，无缝衔接到对艺人阳光、积极、正面的印象重建上。
不出半小时。
SEMCoany官网再次发布通稿：
【官方通告】
关于我司艺人姜在勋名誉维权案最新进展——
我司已正式委托“正律律师事务所”，就DC论坛、Naver等网络平台用户发布严重诽谤、损害姜在勋先生名誉权之不实信息一事，向首尔中央地方法院提起诉讼。
通稿下方附带了法院受理案件的回执扫描件。
从深夜的强硬声明到凌晨的荒诞自黑视频引发全网爆笑和兄弟力挺。
到上午CJ资本的无声站台，再到下午慈善义工的温暖形象曝光，最后以雷霆万钧之势祭出正式起诉平台的法律大棒。
一套组合拳行云流水。
公关反击如雷霆万钧。
形象重塑似春雨润物。
法律维权则如同矗立于后的钢铁脊梁。
三重维度彼此支撑。
瞬间筑起固若金汤的堡垒。
之前那些对代言品牌的疯狂抵制和恶意差评，如同被狂风吹散的泡沫，消失得无影无踪。
在短短不到24小时内。
SEMCoany和姜在勋团队，打出了一场堪称教科书级别的危机公关与名誉维权反击战。
真相虽因法律程序尚未最终由法院盖棺定论。
但明眼人都已看出那匿名帖子的根基已被彻底动摇，姜在勋的清白几乎板上钉钉。
无数艺人、经纪公司、公关团队瞠目结舌。
将姜在勋这场惊心动魄又精彩绝伦的反击奉为——“艺人名誉危机公关应对之教科书级典范！”
简称：“姜在勋24小时黄金法则”。
它完美诠释了在面对毁灭性谣言时，如何快速反应、整合资源、多维度出击、利用舆论反制舆论，最终实现惊天逆转。
这一役。
不仅洗刷了姜在勋的污名。
更将他个人及其团队的声望、手腕、资源整合能力，推上了一个前所未有的高度。