时光流转。
《制作人》拍摄现场弥漫着一种混合着疲惫、忙碌与淡淡离愁的气氛。
彼时。
第09、10集已于前两日如期播出。
收视率如同被无形的引力牵拽——
9集：13.5%（AGB全国）
10集：14.6%（AGB全国）
未能复制第八集19.8%的神话，却也未跌落至初期的水准线。理性回归，恰恰印证了剧集本身的慢热生活流基调。
然。
收视虽回落。
热度却在另一维度悄然转移——
李知恩客串的那短短两分钟戏份，竟在播出后引爆了意料之外的讨论。
#IU客串制作人#
#裴秀智IU姐妹情#
相关词条如同两枚投入平静湖面的石子，短暂地激荡起涟漪，冲上热搜榜。
营销号闻风而动。
过往尘封的互动——
出道初期《Dreaigh》剧组的青涩合影、某档综艺里李知恩笑嘻嘻地轻拍裴秀智臀部表示亲昵的片段……被精心翻拣出来，津津乐道地分析解读。
俨然一副“真·姐妹情深”的感人画面。
至于这份“情深”背后藏着多少塑料质感？
大概。
也只有两位当事人冷暖自知了。
六月十八日。
“咔！”
导演喊过。
随着这场姜在勋与孔孝真完成秋千吻戏的拍摄，象征着《制作人》剧组正式进度大结局倒计时。
至此。
姜在勋达成了某种奇怪的“成就”——
车太贤、孔孝真、裴秀智于本剧初吻都被他给“掠夺”了。
尽管车太贤的吻他并不想要。
当天下午。
最后一场杀青戏——
大结局的群像场面。
Cindy以新生姿态回归，罗艺珍和罗俊模修成正果，白承灿释怀成长为合格的综艺PD。所有人都在欢快的背景音乐下，展现出明朗的笑容和充满希望的未来感。
“咔！”
导演的声音在短暂的停顿后响起：
“OK！这一镜完美！过！”
紧接着。
扩音器里传来导演清晰有力的宣告：
“我宣布——”
“电视剧《制作人》！”
“正式！杀！青！”
“哗——！”
早已准备好的彩带喷射筒被兴奋的工作人员们从四面八方齐齐拉响！
数十道彩色的亮片和纸屑如同绚烂的瀑布，从半空中轰然倾泻而下，密集地洒落在所有演职人员的头上、肩上。
五彩斑斓的碎屑在灯光下旋转飞舞。
如同梦幻的星辰雨。
历时近三个月。
从春寒料峭到暑气初显。
经历了初期口碑质疑、导演更迭、舆论风波的《制作人》剧组，在演员们疲惫而满足的笑容和工作人员的兴奋尖叫中，迎来了它最终的句点。
汗水、争执、夜以继日的奋战，都化作了这一刻难以言喻的轻松与成就感。
彩屑纷扬。
演员们脸上洋溢着由衷的笑意，互相拍打着肩膀庆祝。
“杀青大吉！！”
“辛苦了！！！”
“大家辛苦了！！！”
欢呼声浪稍歇，变成此起彼伏的道贺与问候。
“来来来！杀青照！杀青照！”
宣传组的负责人扯着嗓子，挥舞着手臂，指挥着众人聚集。
主演们自然被簇拥到中心。
姜在勋和裴秀智隔着攒动的人头，目光短暂交汇了一瞬。裴秀智飞快地眨了下眼，姜在勋微不可察地颔首。
两人极其默契地没有朝对方靠近。
但在指挥下。
最终。
姜在勋站在朴智恩作家的左手边，裴秀智则占据了作家右手边的位置。
一左一右。
如同拱卫着这部作品的灵魂。
“看镜头！”
“一！二！三！”
“辛苦啦——！！！”
快门声连成一片。
定格下无数张疲惫又灿烂的笑脸。
大合照拍完。
人群并未立刻散去。
导演脸上也是难得的放松笑意：
“各位各位！一会儿杀青宴一个都不许跑！！”
“特别是你们几个主演！！”
导演特意指了指车太贤、孔孝真、裴秀智和姜在勋的方向：
“必须到！”
回应他的是又一阵夹杂着笑闹的欢呼。
“知道啦导演！”
“肯定到。”
“不醉不归！”
“……”
彩屑纷飞中，喧嚣的人群渐散。
姜在勋捧着洁白的杀青花束，在工作人员的道贺声中走向等候的保姆车。
上车前。
他与不远处抱着花束的裴秀智目光短暂交错。
两人默契地同时掏出手机低头敲了几下。
几秒后，姜在勋手机轻震，屏幕上跳出裴秀智简洁的kakao：
【秀智】：待会见~
姜在勋指尖划过屏幕：
【在勋】：期待。
车门隔绝了外面的喧闹。
金大元坐在驾驶座没急着开车，反手从副驾座椅后抽出一个牛皮纸文件袋，直接拍到姜在勋腿上的花束旁：
“喏。这几天谈妥的，签吧。”
语气平平。
但眉梢难掩得意。
姜在勋解开文件袋上的绕线扣，抽出里面几份装订整齐的文件。
目光扫过封面标题和关键数字：
【COAY】
产品线：健康家电（水净化/空气净化）
性质：年度代言人
代言费：2亿韩元
【凯狮啤酒】
性质：季度形象代言人
代言费：1.5亿韩元
【宾格瑞香蕉牛奶】
性质：年度代言人
代言费：1亿韩元
【托尼魅力】
系列：男士面膜/男士防晒
性质：年度代言人
代言费：1.5亿韩元
备注：含销量提成条款（每十万支产品销量，艺人方额外分得该产品线2%净利润）。
看完。
姜在勋若有所思地捏了捏合同，抬眼问道：
“就这些？”
他记得当时金大元的蓝牙耳机基本没离耳，电话应接不暇。
结果就精挑细选了四家？
“知足吧臭小子！这是筛了又筛，性价比最高、定位最准、能互相抬轿子的第一批！懂不懂什么叫细水长流？一口气接多了会消化不良，砸招牌！也拉低你格调。”
金大元下巴指了指那份宾格瑞香蕉牛奶的合同：
“宾格瑞毕竟是老国货。签它，就图把你姜在勋这张脸，打进社区门口便利店、学校门口小超市、大街小巷里那一个个三尺柜台！”
“等你那张脸印在香蕉牛奶盒子上，出现在全韩国的冰柜里，这是扎扎实实的国民度！”
接着。
金大元的指尖重重敲在那份Coay的合同上：
“签Coay目的就一个——做你的身价“秤砣”！用它的牌子，给你打上“健康”、“品质生活”、“科技感”的人设标签！等你明年续约，或者再去谈别的同档次、更高端的品牌代言，这标签就是腰板！报价起来底气十足！”
姜在勋默默点头。
目光落在那份托尼魅力男士面膜和防晒的合同上。
他还没来得及开口。
金大元仿佛看穿了他的心思，抢先劈头盖脸堵回去：
“今年是“男星代言美妆护肤品”的井喷风口，从日本吹到韩国的大势所趋。托尼魅力虽然是平价线，但覆盖面广，正好帮你打开男性美妆市场这扇门。”
金大元对着后视镜理了理头发，有些惋惜道：
“主要你这方面没带货战绩，品牌方谨慎。开价保守，分成条款也抠搜。要不然，咱宁可不要他现在抠抠搜搜给的这1.5亿固定代言费，也得死磕几个点的销量分成！那才叫真金白银，旱涝保收！”
韩国美妆和医美产业的发达程度和普及率，姜在勋自然清楚。
大街小巷铺天盖地的广告，地铁站里琳琅满目的美妆店就是明证。金大元说的没错，如果能拿到销量分成，长远看确实比固定代言费更肥。
只可惜，自己还未成气候。
“行，哥你说了算。”
姜在勋不再多问，拿起笔，在几份合同的乙方签名处，流畅地签下了自己的名字。
笔尖划过纸面的沙沙声落定。
签完最后一份托尼魅力合同。
将几份文件仔细收拢，塞回鼓囊的牛皮袋。
绕线扣缠了两圈，封死。
抬手。
卷了卷垂在额前的锅盖头软发，眉间拧着点嫌弃：
“哥，你说我是不是该……剃个光头？”
金大元正打着方向盘拐出停车场。闻言手一抖，轮胎堪堪擦过减速带。他猛地侧过头，眼珠子差点弹到姜在勋脸上：
“剃光头？”
“不是要去《太阳的后裔》剧组报到了吗？”
姜在勋指尖还在捻着那撮不听话的头发，视线望着车窗外飞掠的街景：
“军人形象难道不该剃个干净利落的光头才够味儿？”
他脑子里大概浮起什么硬汉的轮廓，觉得现在这发型实在不搭边。
“够你个头！”
金大元一口气差点噎在喉咙里：
“现在剃？等着被那四家品牌方联手告到你当掉内裤赔钱？！合同附件白纸黑字——拍摄期间及后续商业活动周期，艺人形象无重大不可抗力不得擅自变更！条款是擦屁股纸吗？！”
唾沫星子几乎喷到后视镜上。
“哦。”
姜在勋闷闷应了声。
“哦什么哦！等所有镜头前的工作结束，《老手》首映前那波宣传跑干净利索后，进《太阳》剧组报道当天再剃！”
“嗯。”
手机屏幕刚好亮起。
一条新kakao跃出，发送人头像是一只歪头笑的兔子。
【秀智】：穿白T来。
他指尖点了点屏幕，迅速敲出回复：
【在勋】：好。
白光映亮他微翘的嘴角。
十字路口。
红灯漫长得像凝固的琥珀。
金大元盯着倒计时的猩红数字，似乎想起什么重要事项，突然转过脸：
“对了。”
“晚上的杀青宴不是只有咱们剧组的人，电视台、广告商、海外合作方代表，各路牛鬼蛇神都会凑份子。人多眼杂。姜在勋——”
金大元喉结重重一滚，每个字都咬出清晰的棱角：
“你俩收敛点。别上赶着找死。”
“嗯。”
————
杀青宴设在清潭洞一家环境颇佳的韩式庭院餐厅。
包场。
木质回廊悬着纸灯笼，暖黄的光晕投在青石板路上。庭院里流水潺潺，间或有竹筒敲石的清响。
姜在勋推门时，裴秀智正被簇拥在“Producer杀青大吉”的横幅下合影。圆领T恤罩着烟灰色热裤边沿。两条细白的腿像抛过光的玉，在攒动的人头间隙里时隐时现。
两人的视线穿过人堆撞上。
只一瞬。
心照不宣的弧光同时从唇角漾开，又迅速湮灭在各自转开的侧脸里。
很快淹没于寒暄的潮声。
喧嚣入席。
姜在勋在长桌另一端落座。
正好隔着一盘辣炖安康鱼的氤氲热气，望见对面托腮歪头的裴秀智。
导演举杯站起，玻璃杯底磕上实木桌面咚地一响：
“这段时间——”
桌布陡地擦过姜在勋脚踝。
绒穗微动。
左小腿皮肤触到一抹温软的滑腻。
隔着裤料都能描摹出脚趾骨节的弧度。
姜在勋握着酒杯的指节一顿。
视线钉在裴秀智脸上。
她唇角翘着，小指头慢悠悠绕着一绺垂落的碎发转圈。
压着导演洪亮的致辞节奏。
脚踝内侧却放肆地贴着他小腿肌肉蹭了一下，又一下。
姜在勋喉结无声滑了滑。
面上不动声色听着导演的慷慨陈词，适时地微微颔首表示认同。桌布覆盖的阴影里，那只空闲的手却悄无声息地滑了下去。
精准捕获一节纤细的脚腕。
掌心抵着凸起的踝骨骤然收拢，裴秀智转头发丝的小指僵在半空。
姜在勋甚至能看清她脖颈皮肤下急速搏动的血管。脚腕在掌心里挣动得像离水的鱼。他却挪动拇指，不轻不重刮过紧绷的脚心软肉——
“唔！”
裴秀智猝不及防，喉咙里发出一声极细微的闷哼，托着腮的手差点滑下来。她想抽回脚，脚踝却被那只大手死死攥住，纹丝不动。
她立刻隔着桌子朝他皱了皱小巧的鼻子，无声地朝他比口型：你死定了。
姜在勋挑眉，搁在膝头的手指再次蠢动——
啪！
裴秀智快地左右瞥了一眼，见没人注意桌下的暗涌，双手合十抵住下巴，眼睛瞪圆了冲他拼命摇头。
见状。
姜在勋嘴角终于抑制不住地向上弯起一个得逞的弧度。
这才慢悠悠地、带着点意犹未尽地松开了钳制。
然而。
刚安分没半分钟。
桌布下那左脚脚踝却又蹭了过来。
姜在勋捏紧杯壁，垂眸警告。
裴秀智却冲他眨眨眼，脚趾径直往上一滑——
挤进他并拢的膝盖内侧。
姜在勋后槽牙发酸。
桌下再度伸手时，那小妖精却早有防备，足尖泥鳅一样要溜。
手掌猝然捞了个空，只攥住半片滑落的亚麻桌布皱褶。
姜在勋指骨绷出青白棱角，抬眸死死锁住对面。裴秀智已扭身和孔孝真碰杯，细长颈子仰出漂亮的弧度，烧酒杯沿遮住她唇角弯出的狡黠梨涡。
……
导演的祝酒词被热烈的掌声和欢呼声淹没。
清酒与米酒的醇香混着料理的烟火气在庭院里弥散开来。
杯盏清脆的碰撞声此起彼伏，像密集的雨点敲打着节奏。
孔孝真的脸颊已透出晚霞般的薄红，眼神也比平日更温软了几分，正拉着编剧朴智恩小声交谈，时不时逸出清脆的笑声。
姜在勋面前的酒杯俨然成了桌上传接的接力棒。
刚抿空杯底。
立刻就有带着酒意的同僚或工作人员热情地续上。
“在勋啊！辛苦了！来！”
“代表剧组！敬我们白PD一杯！”
米酒度数虽柔和，却架不住一浪接一浪冲刷。
酒意如渐起的潮水，悄然漫上眼底。
桌布下的方寸战场不知何时也偃旗息鼓。
大约是裴秀智也挡不住连绵的敬酒攻势。
她斜倚着椅背。
托着腮的手肘支在桌沿。
脸颊的粉意晕染开来。
眼波流转。
迷离得像打翻了蜜罐。
不知谁先笑着提议：
“太安静了！玩轮盘真心话热热场子！”
一片附和声中。
中间放置的菜肴被清了出来。
一个空烧酒瓶被放了上去，权当简易转盘。
几轮飞转。
瓶口晃晃悠悠。
最终带着几分天意般瞄准了裴秀智。
“喔——！”
“秀智！是秀智！”
欢呼与起哄瞬间炸响。
裴秀智歪着头，仿佛在辨认那指向自己的瓶口是真是幻。
“呀……真中招了？”
她抬手把垂落的碎发别到耳后，露出红得像玛瑙般的耳垂：
“我选真心话。”
坐在旁边的编剧助理想起最近网上刷屏的热点，眼珠一转，兴奋地抢问：
“最近一次心动……是什么时候？”
喧闹的庭院刹那静了一瞬。
所有带着酒意的、含笑的目光，齐刷刷地黏在了裴秀智那张漂亮得不像话的脸上。
她眨了眨浓密的睫毛。
视线似是无意又似刻意地悠悠然荡过长桌。
蜻蜓点水般。
拂过对面姜在勋那张在酒精微醺下显得有些沉静的脸。
唇角漾开一点狡黠的涟漪，声线带着被酒意浸泡过的柔媚：
“嗯……就刚刚呀。”
“刚、刚才？”
“什么？秀智再说清楚点！”
“被问到的时候！”
裴秀智伸出纤细的指尖，戳了戳自己热乎乎的脸颊肉，眼睛弯成月牙，像抱怨又像撒娇：
“想到要说这么让人害羞的话……心脏一下就“砰砰砰”的，好快呢！”
“哎呀！！！”
“太狡猾了！”
“裴秀智犯规！！”
不满的哄笑和拍桌声瞬间爆棚。
抗议的声浪几乎要掀翻庭院顶棚的灯笼。
裴秀智在一片“揭穿她！”的声讨中，咯咯笑着举起又被斟满的小烧酒杯，仰头就抿了一大口。
行云流水地将真正的答案一同咽了下去。
轮盘再转。
仿佛带着某种众人心照不宣的磁力。
瓶口颤巍巍。
最终对准了姜在勋。
“哇哦——！”
“来了来了！”
“该你了在勋！”
“真心话还是大冒险？”
“当然是真心话！”
提问的剧务挤眉弄眼：
“刚刚秀智的滑过去了！你不准学她！必须交代——你！最近一次心动是什么时候？”
问题一出。
哄笑声瞬间拔高八度。
所有目光像探照灯一样唰地打在姜在勋脸上。
带着起哄，带着好奇，更带着“我看你这次怎么编”的看戏劲儿。
姜在勋目光扫过对面。
裴秀智正托着腮，眼尾上挑，水光潋滟。
姜在勋不动声色地收回视线，清了清嗓子，脸上瞬间摆出极其认真的思索状：
“嗯……最近一次……让人心跳加速……”
他顿了顿。
目光缓缓地越过整个桌子的喧嚣，锁定了正啃着酱排骨的车太贤。
然后。
他用一种充满“感慨”的、清晰到让全场瞬间安静的语气说：
“应该是……和太贤哥拍吻戏的时候吧。”
死寂。
一秒。
两秒。
“噗哈哈哈哈哈哈！！！”
“天啊——！！！”
“车太贤！！！听见没！”
“我的耳朵！”
整个庭院的笑声如同海啸般爆发。
声浪几乎掀翻屋顶的纸灯笼。
车太贤叼在嘴里的排骨“啪嗒”掉进酱碗。
一张脸瞬间涨成酱紫色，筷子都拍断了：
“姜！在！勋！”
“呀！你个臭小子！！！给我站住！”
姜在勋早有准备。
话音落下的瞬间。
人已从椅子上弹射起步。
灵活得像条泥鳅。
在桌椅缝隙和哄笑尖叫的人群里左冲右突。
车太贤抡着拳头。
气急败坏地在后面追。
直到追了三四圈才被哄笑着的众人七手八脚拦住。
画面极其滑稽。
笑闹声震得檐下灯笼摇晃。
酒宴终于在更高涨的喧嚣与笑声中彻底耗尽气力。
杯盘清冷。
人影稀落。
凌晨的风扫过庭院。
吹熄了几盏纸灯。
送别导演、作家和前辈们的寒暄在门口拉扯完毕。
空气里只剩暖烘烘的酒气和夜色微凉。
保姆车迟迟未到。
裴秀智颊侧的酡红被夜削薄了几分，庭院门廊悬着的灯笼在她脚下拉长又踩碎摇晃的光影。
或许酒精还在血管里爬。
也可能是刚才桌下隐秘的厮磨烧尽了氧气。
“喂。”
她忽然侧过脸，染着醉意的眼波晃向姜在勋：
“要不要跟我回家？”
姜在勋转头。
目光撞进她那双被酒气和某种更烫情绪浸透的眼睛里。
脑子里“嗡”地一声。
全是刚才桌布下，那只纤细脚踝的滑腻触感，脚趾挤进膝盖内侧带来的惊悸燥热。
舌尖用力抵住上颚。
半晌。
才挤出一点干涩的气音：
“……好。”
裴秀智眼底那点诱捕成功的得意还未来得及漫上唇角——
嗤。
刺耳的轮胎摩擦声碾过。
金大元的保姆车急刹在眼前。
后门滑开。
姜在勋的手刚伸向裴秀智手肘——
“秀智xi自己坐车走吧。”
裴秀智眼底尚存的温软迷雾瞬间结冰。
眉峰倒竖。
刚酝酿起的甜蜜被粗暴碾碎的怒意直冲天灵盖。
她唇线绷紧，眼里的刀子几乎要把隔窗的金大元剐下一层皮——
“金……”
“马路对面的便利店门口有那辆灰色现代，是狗仔。”
他顿了顿，补充道：
“分开走吧。”
裴秀智眼底的冰凌瞬间融化成微愣的潮湿。
她眨了眨眼，汹涌的怒气卡在喉间滑稽地哽住。
耳根后知后觉地烫了起来。
不是棒打鸳鸯。
是挡狗仔。
“知道了。”
她飞快地应道，迅速收敛表情，仿佛刚才的怒意从未存在。声音也稳了，只留下一丝没藏住的细微鼻音。
“待会见？”姜在勋低声问。
“嗯。”
裴秀智用力点点头，几缕秀发从耳后滑落，拂过嫣红耳尖。
“地址Kakao发你。”
她利落地旋身。
袅袅婷婷地钻进自己经纪人等候在不远处的车里。
金大元降下车窗，朝姜在勋偏了下头：
“上车。”
姜在勋拉开车门钻进去。
“嘭。”
车门隔绝了清冷的夜风。
空调的低噪填充了车厢。
金大元熟练地挂挡，车子平稳滑出。
他点了点中控屏幕上的导航。
姜在勋手机屏幕同步亮起。
一个定位地址。
正在输入。
几秒后。
“嗡……”
导航路线规划完毕。
金大元视线扫过屏幕上的目的地，没立刻点“开始导航”。
手指悬在屏幕上方。
“在勋啊。”
“嗯？”
姜在勋靠在椅背上，侧脸看着窗外飞驰而过的光流。
“你是不是该考虑……”
金大元手指终于落下，戳中了导航确认键，车载扬声器立刻传出清晰的合成女声：
“开始导航，前方路口直行……”
“……搬出来自己住了？”
姜在勋缓缓转过头，看向驾驶座的金大元：
“为什么？”
“你和裴秀智不会只有今晚这一次吧？以后呢？”
导航温柔地提示前方靠右行驶。
“就算裴秀智那边不出错。但你能保证……李圣经那边一点破绽都露不出来？”
金大元打灯变道。
“到时候被记者拍到两女争夫？或者干脆，三人行？那画面……啧啧。”
“所以啊——”
“是时候自立门户了。”
“有自己的空间，对你自己……方便。”
他对上车后视镜里姜在勋抬起的眼睛：
“对你“朋友们”……也安全。”