“阿西……一点雪的影子都没有！”
李石勋导演背着手站在临时搭建的指挥棚外。
仰着头。
眉头拧成个川字。
抬头望着江原道灰蒙蒙、一丝云絮也无的天空。
半晌。
才沉沉地从喉咙深处叹出一口裹着浓重烦忧的气。
往年这个时候。
江原道的山头早就该盖上白皑皑一层新雪了。
但今年邪门！
都十二月过半了。
别说大雪，连场像样的霜冻都稀罕。
空气里总带着点黏糊糊的湿冷。
风吹在脸上，更像是深秋的凉，而非寒冬的刀刮。
阳光偶尔露个脸。
晒得人甚至有些懒洋洋的。
暖冬。
一个近年来越来越频繁出现在新闻里的词。
此刻却成了悬在《喜马拉雅》剧组头顶最大的焦虑。
没有真雪。
这种需要展现大自然残酷伟力、充满肃杀冰寒质感的登山大片，几乎成了“不可能的任务”。
那些攀登冰壁、在暴风雪中挣扎求生的核心场景，靠人造雪和鼓风机营造出的效果，终究差了一层撼动人心的真实质感。
李石勋追求的是纪录片的粗粝真实感，而不是棚拍的精致虚假。
“再等一周。”
李石勋对着副导演，更像是对自己下决心：
“如果到二十号还不见雪影子……就启动备用方案，去尼泊尔实拍。真山真雪真冰缝。”
副导演没吭声，只是默默点头。
谁都知道这意味着什么——
CJ娱乐前期投入的50亿韩元预算，像流水一样已经见底。
真要全组拉去尼泊尔？
那估计李石勋导演只能硬着头皮、准备好厚厚的拍摄方案和效果预想，去CJ总部“化缘”了。
……
日子就在这种等待与焦灼中一天天挨过去。
天气像个顽固的赌徒。
就是不翻开“雪”这张牌。
剧组只好按部就班在搭建的实景棚里，运转着那些不需要真实风雪的文戏和内景戏份。
十二月十四日。
夜。
江原道片场外。
平民区。
灯光略显昏黄的人造街道上。
“A，我去接个电话。”
“嗯，去吧。”
李石勋的注意力还在刚才那条精彩的哭戏上，随意挥了挥手。
姜在勋握着手机快步走到片场边缘一处相对僻静的角落。
远离了灯光和喧闹。
按下接听键。
“喂，权导演ni”
“在勋啊。”
电话那头。
权赫灿导演的声音带着点疲惫的沙哑感。
“嗯！导演您说！”
“《好日子》……”
权赫灿像是重重吸了口烟，声音又沉又闷：
“……上线时间定了。”
“啊，太好了！”
姜在勋立刻接口：“具体什么时候？制作发布会需要我参加吗？我这边得跟李导请假……”
“没有发布会。”
权赫灿打断了他的解释。
“嗯？”
姜在勋一愣。
“KBS那边的人……说我们这剧拍得像旅游风光片加狗血淋头言情剧的缝合怪，主题混乱……“缺乏剧集完整性”。原话。”
“MBC和SBS的人跟着摇头，话都差不多。”
“NaverTV那边……你也知道，跟LINE是竞品，平台定位冲突。”
“制作公司本身就是靠高杠杆借债拍的这个剧。现在片子砸手里了，钱回不来，根本拿不出像样的宣传预算……连请水军发通稿的钱都挤不出来。”
“版权……被LINE以白菜价打包买断了。没有发布会，没有宣传，什么都没有。上线时间是十二月十六号。”
“……”
电话两端陷入了都陷入了沉默。
只有电流的嘶嘶声和江原道深夜里呜咽的风声。
姜在勋张了张嘴想说点什么。
安慰？
或者只是表达一下听到了？
但最终。
他只是对着话筒极其缓慢地点了点头。
尽管对方看不见。
“嗯。”
一个单音。
轻得几乎被风吹散。
“知道了，导演ni”
电话挂断。
姜在勋握着已经黑屏的手机。
站在原地。
夜风吹动他额前凌乱的碎发。
远处的片场依旧灯火通明。
隐约传来李石勋导演调试设备、指挥布景的指令声。
与他此刻身处的这片冷清黑暗。
仿佛隔着两个世界。
《好日子》……
那个在济州岛阳光下、与金智媛一起拍摄的、带着点疗愈意味的网剧。
那个承载着他从失恋情绪中的抽离、也寄托着新人导演权赫灿、作家姐姐期望的作品。
就这样悄无声息地沉没了。
……
十二月十六日。
LINETV的角落悄无声息地多了一部名为《好日子》的剧集。
没有首页推荐。
没有开屏广告。
连张像样的海报都没有。
像一粒投入深海的沙，连水花都吝于泛起。
姜在勋在片场间隙划开手机，看着那个孤零零的图标，手指悬停片刻，最终只是熄灭了屏幕。
权赫灿导演的叹息似乎还萦绕在耳边。
他把手机揣回兜里。
转身走向正在忙碌布景的灵堂区域。
林允儿此时正安静地站在监视器前。
她身上已经换好了那身素净得近乎沉重的丧服。
布料垂坠。
勾勒出单薄纤细的身形。
李石勋导演正低声跟她讲戏。
手指不时点着分镜稿上几个关键的走位和情绪节点。
这场戏是林允儿客串的三场戏里最后、也最重的一场——
朴武宅在雪山遇难的消息传来，崔秀英的世界瞬间崩塌。
她的存在，是促使已经因伤退役、心中郁结未解的严弘吉最终下定决心，召集老队友重返珠峰、誓要将朴武宅遗体带下山的关键推力。
她的绝望，是点燃严弘吉心中那份属于攀登者、属于兄弟情义、也属于对自己过往逃避责任进行救赎的火焰。
剧中，严弘吉的妻子极力反对丈夫再赴险境。
而崔秀英的痛苦与沉默，则成了让严弘吉无法安坐家中的沉重砝码。
导演讲完戏离开。
林允儿跪坐在片场中央垂着眼，双手轻轻交迭在小腹前。
她似乎正在努力酝酿情绪。
姜在勋在都市部分的戏份已在前天全部杀青。
此刻的他在片场更像是一个观察者。
或者。
某种意义上的……
幽灵？
他的目光不受控制地。
越过那些忙碌调整机位的工作人员。
无声地落在林允儿身上。
姜在勋看着她长睫低垂、试图沉浸却明显找不到切入点的微蹙眉头。
又想起她被网友批评“浮夸”“做作”的“灾难性哭戏”表现……
思忖两秒。
便迈步走过去。
脚步踩在临时搭建的木质地板上发出轻微的声响。
林允儿闻声抬起头。
眼神里带着一丝被打断的茫然。
随即看清是他。
那茫然迅速化作了询问。
“关于这场戏……我有点想法，想说一下，可以吗？”
林允儿眼中闪过一丝意外，点点头：
“当然。”
“嗯……我觉得，这场戏的悲伤，可能不需要那么……演。”
姜在勋斟酌着措辞，尽量表达清楚含义：
“人在刚接到这种噩耗的时候，第一反应往往是懵的，是空的。哭不出来，甚至反应不过来。脑子里可能一片空白，或者反复回放一些无关紧要的细节。整个人是麻木的。”
他观察着林允儿的表情，见她听得专注，继续道：
“所以，当严弘吉过来跟你说话的时候，你不要立刻有反应。试着……放空。眼神没有焦点，好像根本没听见他在说什么。让他把话说完，等那么两三秒，再非常缓慢地、像生锈的机器一样，一点一点地把头转过去看他。”
姜在勋给她示范了一下那种迟滞的转头动作，与眼神空洞无物的表演。
“这时候看他的眼神，不要有太多情绪。怨恨？有，因为他带武宅走上了这条路。但更多的是麻木，是巨大的空洞，还有……一丝连你自己都不愿承认的、只能依靠他的绝望。因为只有他，才可能把朴武宅的尸体带回来。这种情绪很复杂，但表现出来，可能只需要一个眼神的停顿，或者手指蜷缩一下。”
“至于哭……等到严弘吉先控制不住情绪，他的眼泪，他的愧疚爆发出来的时候，你再跟着崩溃。”
“那种被压抑到极点的悲伤，被他的眼泪引出来，才更真实，更有力量。才能让这个角色……不仅仅是推动严弘吉决心行动的工具人。她得是个有血有肉、被命运碾碎、靠着最后一点执念撑住的女人。甚至……”
“……让观众在那一刻，忘了你林允儿的脸。”
林允儿的呼吸停滞了一瞬。
姜在勋的话像一把锋利冰冷的手术刀。
精准地剖开了角色的复杂肌理。
又像一股滚烫的电流。
瞬间打通了她之前一直模糊不清、只能靠“演哀伤”来表现的卡点。
林允儿转头看向姜在勋，忽然感觉有些晃眼。
她有些分不清这晃眼的光线是来自棚上的顶灯，还是姜在勋本身。
亦或者。
两者都有。
——这个她最初在配音室“捡”到的、有些笨拙又带着奇妙吸引力的男人。
此刻已经生长出了一个真正强大而坚定的内核。
属于演员姜在勋的内核。
他不止是在教她表演。
更是在塑造她所理解的“世界”。
“我明白了。”
林允儿眸子里那种为了表演而努力的紧绷感消散了许多，她对着姜在勋露出一个极淡、几乎看不见的感激笑容：
“谢谢你的小灶，朴武宅先生。”
姜在勋被她这声“朴武宅先生”叫得心头微动，脸上却只是点点头：
“加油。”
他退开几步，将空间重新还给她。
……
“Action！”
场记板落下。
镜头开启。
灵堂内，气氛冷冽如冰。
黄政民饰演的严弘吉跛着一条伤腿。
迈着沉重而迟疑的步伐。
一步。
一步。
鞋跟敲击在地板上的声音在空旷的房间里回荡。
他停在林允儿身前。
看着她那张毫无血色的脸。
那双空洞得像蒙了厚厚灰尘的眼睛。
黄政民的嘴唇蠕动了好几下。
千言万语。
自责、愧疚、承诺。
最终只挤出一句破碎的、被喉头哽咽堵住的音节：
“……秀英……对不起……我……”
林允儿饰演的崔秀英此刻如同一尊凝固蜡像。
眼神没有聚焦点。
仿佛根本没听见。
两秒。
冰冷的、漫长的、死寂的两秒。
摄像机的推轨声都清晰可闻。
黄政民脸上的痛苦和愧色在这极致的沉默中被无声放大。
眼底逐渐泛起无法抑制的红。
一层厚重的水汽迅速弥漫开来。
他猛地抬起粗糙的手掌。
死死捂住了嘴！
试图压制那瞬间汹涌上来的、混杂着自责、痛苦、悔恨的巨大情绪！
可压抑的哽咽声还是无可抑制地从指缝里漏了出来。
肩膀剧烈地耸动了一下。
像是最后一根支柱轰然倒塌。
“呜……”
就在黄政民崩溃的瞬间，林允儿的身体终于几不可察地微微一颤。
仿佛被这突然的哽咽声从无边无际的虚无里唤醒。
她极其缓慢地……
极其僵硬地……
如同生锈的木偶转动第一下关节般。
将空洞的目光从那片冰冷的地板上挪向眼前这个捂着脸、浑身都在痛苦颤抖的男人。
她的眼神依旧没有什么光彩。
只是定定地看着他。
看着那个曾经带领丈夫走向巅峰，如今又带来丈夫冰冷噩耗的男人。
看着他在自己面前崩塌。
她的嘴唇微微动了一下。
似乎想说什么。
但最终什么声音也没发出来。
那双毫无生气的眼睛里。
一滴晶莹的泪珠。
没有任何预兆地在这样空洞的注视中，顺着苍白的脸颊无声地滑落。
最终滴落在她紧紧攥着衣角的手背上。
留下一点冰冷的湿痕。
……
“咔！”
监视器屏幕上——
林允儿空洞眼神中的一颗泪珠。
黄政民捂着脸彻底崩溃佝偻的身影定格。
没有多余的调度。
没有刻意的煽情。
仅仅靠演员沉浸在巨大悲痛中的、一丝不苟的精准呈现。
构成了无与伦比的冲击力。
李石勋导演的脊背深深靠进折迭椅里。
他盯着屏幕上方才反复回看的那个特写——
林允儿那双纤细却死死攥住衣角、指关节因用力而发白的手。
就是这个细微到几乎被忽略的小动作。
“嘶……”
李石勋导演倒抽一口凉气。
眼神里混合着惊喜、愕然和难以置信。
他记得自己只是强调了“麻木”和“反应延迟”。
可这攥紧衣角的小动作……
这精准到毫秒的情绪递进……
这毫无矫饰、从骨子里渗出来的哀恸和无力感……
就这么水灵灵的演出来了？
与此同时。
那个穿着深色便服、安静得几乎融入背景的姜在勋缓缓抬起手。
动作不算快。
却带着一种清晰的、郑重其事的意味。
对着场内那个似乎还未完全从“未亡人”角色中抽离的纤细身影鼓起掌来。
一下。
再一下。
掌声不大。
落在寂静初歇的片场里却异常清晰。
旁边几个场务和灯光助理先是愣了一下。
随即被那带着纯粹欣赏的掌声所感染。
也稀稀拉拉地跟着鼓起掌。
很快。
掌声连成了一小片。
是对导演的认可。
对黄政民教科书级情绪的叹服。
更是对林允儿这场颠覆性表演实打实的敬意。
林允儿在那片掌声中慢慢转头。
目光下意识地寻找着什么。
然后。
毫无意外地撞进了姜在勋专注而带着毫不掩饰赞许的视线里。
四目相对。
姜在勋清晰地看到她眼底尚未褪尽的破碎感。
那股想要靠近、想要确认她是否安好的冲动，如同藤蔓般瞬间缠绕住他的心脏，驱使着他的脚步，完全不受控制地朝着她走去。
周遭的喧闹似乎都成了模糊的背景音。
等他回过神时。
自己已经停在距离林允儿还有半步的地方站定。
喉结滚动。
脑子里闪过一万种安慰的开场白。
就在他踌躇着如何开口的瞬间——
林允儿却毫无预兆地向前一步，整个人埋进了他怀里！
额头重重抵在他厚实的羽绒服胸襟上。
鼻尖深深埋了进去。
姜在勋身体瞬间僵硬！
一股清甜的蜜桃香气混合着她身上丧服沾染的淡淡香烛味，瞬间霸道地钻入他的鼻腔。这气息如此贴近，如此真实，瞬间冲垮了他所有的犹豫和理智屏障。
片场所有人的目光都聚焦在这突如其来的拥抱上。
空气里弥漫着一种微妙的、混合着惊讶、了然和善意的揶揄的寂静。
几秒后。
姜在勋僵硬的身体终于松弛下来。
他极其缓慢地抬起了双臂。
带着一种生疏、迟疑。
但最终。
又无比坚定、彻底地——
结结实实地回抱住了她。
一只手小心翼翼地、隔着厚软衣料。
贴上了她微微颤抖的后背。
另一只手的指腹。
带着安抚的力量。
轻缓地落在她盘得一丝不苟的发髻上。
一下。
又一下。
“做得很好。”
林允儿埋在他怀里的脑袋微微蹭了一下。
将额头更用力地抵在他心口的位置。
那里。
心跳激烈又滚烫。
片场嘈杂的声音似乎被一层无形的膜隔绝在外。
不远处。
黄政民不知何时点上了一根烟。
袅袅烟雾模糊了他深刻的脸部轮廓。
他看着相拥的两人眼神复杂。
有对后辈演技突破的欣慰。
有对刚才那场戏残留的沉重感。
也有一丝难以言喻的了然。
他默默吸了口烟，烟雾在空气中盘旋，最终无声地消散。