楼道声控灯在沉重的脚步声下亮起。
钥匙转动。
门开。
客厅电视屏幕幽幽地闪着光，放着夜间档的重播综艺，声音开得极小。
李圣经歪在沙发一角的地毯靠枕堆里。
一条长腿屈着，另一条随意伸展着，睡得正沉。
听见开门动静。
她猛地惊醒。
眼中带着初醒的迷茫和警惕。
在看清门口那个风尘仆仆、肤色深刻、甚至还裹挟着陌生酒气的身影时。
警惕瞬间化成了拧紧的眉头。
“……”
她没说话。
只是慢吞吞地坐直身体。
抓了抓睡得有些凌乱的头发。
姜在勋拖着行李进来，反手带上门：
“……吵醒你了？”
李圣经她没回答他的问题。
起身走到电视柜前。
蹲下。
翻出一个印着红十字的小药箱。
“哐当”一声放在茶几上。
盖子掀开。
里面各种药膏棉签一应俱全。
“脸伸过来。”
她的手指拧开一支绿色药膏。
薄荷味混着药味飘散开。
姜在勋有些意外。
但还是顺从地微微俯身，把饱受紫外线蹂躏的那侧脸颊凑近。
冰凉的药膏在她的指尖下均匀地涂抹开，刺痛感伴随着强烈的薄荷味刺激着姜在勋的神经。他皱着眉，感觉被按揉过的地方像是在被小针扎，但这痛楚里又奇异地夹杂着一点被关心的安心感。
“活该。”
“自己找罪受。”
“还喝到半夜回来？”
李圣经的声音冷冰冰的，一点好气都没有。姜在勋刚想张口辩解两句“就去看了看猫”，但话到嘴边又咽了回去。
药膏覆盖了脸颊和额角的伤痕。
李圣经每一个按压揉开的动作都带着点显而易见的“惩罚”意味。
“嘶——”
姜在勋终于没忍住抽了口气，肩膀下意识想往后缩。
“躲什么？”
李圣经追着他的动作又用力抹了一记。
那点冰冷的薄荷味儿几乎冲得他眼泪都要下来。
“现在知道疼了？”
“……嗯。”
姜在勋含糊地应了声。
空气里只剩下药膏的味道和两人之间那无声拉扯的张力。
他垂着眼，看着李圣经专注涂药时紧抿的唇线。
忽然觉得……
其实被这样冷言冷语地教训着也挺好。
药膏涂好。
李圣经利落地拧上盖子。
“当啷”一声。
她没再看姜在勋那张涂得油光发亮、颜色诡异的脸。
只是利落地把小药箱归拢好。
一言不发地抱起药箱。
转身。
径直走向电视柜。
弯腰把药箱塞回电视柜底层的黑暗里。
“臭死了。”
三个字硬邦邦的砸在重新安静下来的客厅空气里。
也不知道是在说那支绿色的药膏刺鼻难闻。
还是在说姜在勋进门时带的酒气。
或者。
两者皆有。
“啪嗒。”
客厅顶灯被李圣经顺手拧熄。
黑暗中只有电视屏幕还泛着幽微的蓝光。
她拉开房门的动作带着点烦躁的力道。
“砰！”
门板在身后重重撞上。
声音不大。
在骤然安静下来的黑暗客厅里却异常清晰。
像是在宣泄某种未说出口的、混杂着担心和不满的情绪。
姜在勋还保持着微微俯身的姿势僵在原地。
他抬手。
用指关节极其缓慢地蹭了蹭脸颊上那片凉飕飕的药膏区域。
似乎还能感受到刚才那带着报复性的、按压的力度。
然后。
嘴角咧开。
在电视屏幕闪烁的幽光里无声地傻笑了一下。
……
接下来的日子。
圣水洞公寓的书桌几乎成了姜在勋的半个堡垒。
桌上剧本和打印资料堆成了小山。不同颜色的荧光笔和便签贴得像作战地图。
朴武宅这个角色占据了他大脑的每一个褶皱。
清晨。
姜在勋的身影准时出现在圣水洞附近那家攀岩馆。
目标明确——
上肢力量！
肩胛灵活度！
体能储备！
指力！
身体的极度疲惫反而能让大脑从角色深沉的悲壮感中短暂抽离。
获得片刻喘息。
日子在专注的训练和对角色持续的研磨中飞快流逝。
日历翻到十月十五日。
手机在攀岩馆更衣室的储物柜里嗡嗡震动。
屏幕上跳动着“高导演”的名字。
姜在勋刚冲完澡。
头发还滴着水。
划开接听。
把手机夹在肩膀和耳朵之间。
单手套着T恤。
“高导演ni”
电话那头高导演的声音戛然而止。
片刻后，带着翻译腔的女声响起：
“姜先生，高导让我通知您——《露水红颜》正式定档了，大陆地区的上映日期是十一月七日。”
“11月7号？”
姜在勋的注意力完全从刚套一半的T恤上抽离。
心头本能地跃起一丝属于演员看到作品即将面世的激动。
“是的，寓意很好。片方希望您能来参与前期宣传，电影上映前的媒体发布会和路演活动需要您到场配合，大概需要……”
翻译顿了顿，似乎在计算或翻看行程表：“……二十天左右。具体行程稍后会发给您的团队详细确认。导演让我务必问您，这个时间段，您的时间可以协调吗？”
二十天？！
姜在勋的心重重沉了一下。
这个时间正卡在《喜马拉雅》的进组节点上——
按李石勋导演那边初步透漏的安排。
《喜马拉雅》将于十一月中下旬正式开机。
十一月中下旬的开机意味着十一月上中旬就会有密集的导演演员碰头、体能储备检查甚至可能还有剧本围读会。这是融入核心创作圈的关键预热，缺席的后果难以估量。
如果去华夏跑宣传，几乎必然会和《喜马拉雅》的前期磨合、甚至开机仪式冲突。
两边都是至关重要的项目。
一边是已经拍完、等待收割票房和口碑的电影宣发责任。
另一边是忠武路顶尖资源、证明演技深度、开启新篇的核心之作。
两者在时间线上几乎撞了个满怀。
姜在勋捏了捏眉心。
忽然感受到一种熟悉的、被拉扯的感觉。
“请稍等。我需要……和经纪人确认一下其他工作的安排。很快给您回复。”
电话挂断。
滴水的头发都顾不上擦干，姜在勋立刻拨通了金大元的号码。
电话响了两声就被接起。
姜在勋开门见山地把事情给他叙述了一遍。
电话那头沉默了半秒。
随即爆出金大元高了八度的声音：
“阿西……二十天？！现在？！《喜马拉雅》那边眼瞅着也要动了啊！”
短暂的停顿后，金大元很快就冷静下来，盘算道：
“这是你第一部真正担主演的电影，宣传是你的责任和口碑。李石勋导演不是不通情达理的人。这戏大场面多，黄政民前辈的戏份也重，开机初期的磨合筹备时间相对弹性点……你先等我电话，我现在就跟那边扯皮去。”
“……”
金大元的电话在一个多小时后急吼吼地杀了回来：
“在哪儿呢？！”
“在吃减脂餐。”
“立刻回家收拾行李！护照带上，日常换洗带三套就行，东西不够那边现买……还有两个半小时！金浦机场国际出发，下午三点飞帝都的航班，我已经订好机票了。落地那边制片车直接接你进访谈棚，录午夜场的预告和专访！”
姜在勋懵了：“啊？这么急？现在就走？”
“不然呢？高导那边把核心媒体档期都卡死了！你落地就是无缝衔接！”
金大元那头背景音很嘈杂，似乎还在跟别人快速交代着什么，嘴里的话却不停：
“宣传大战就十天窗口期。核心媒体专访都在明后天扎堆，还有两个关键综艺的通告时间塞在发布会前后。这些核心曝光点必须在上映前一周到十天集中火力砸出去！上映后的路演我们只参与首周的票仓——沪上、帝都、羊城。至于线上宣传、物料采访那些边角料……在华夏期间就顺手把它录了，攒着后面分批放出来。”
“李导那边……？”
“我刚跟李导说了是电影主演职责避不开，人家门儿清。反正《喜马拉雅》前期都是些筹备、实景搭建、演员走位，你的戏份靠后！你老师那边我也报备过了，他让你带几瓶茅台回来……至于现在，立刻回家收拾行李！我四十分钟后在圣水洞楼下按喇叭。”
金大元根本没给姜在勋反驳或理清思路的空隙。
指令劈里啪啦砸下来。
通话结束。
忙音嘟嘟作响。
姜在勋几乎是被催命符推着跑回了公寓。
拖出那只刚从尼泊尔回来就没彻底清空过的箱子。
把里面乱七八糟的户外装备和厚衣服一股脑拽出来丢在床上，胡乱往里塞了几件适合京沪两地深秋的薄外套、毛衣和内衣裤。
洗漱包直接甩进去。
拉上拉链。
然后不忘与李圣经和林允儿发短信通告一声——
【行程调整，要去华夏宣传电影。即刻出发。】
保姆车的喇叭已经按得震天响。
姜在勋几乎是拖着箱子跑下楼梯的。
巷口。
把箱子塞进后备箱。
姜在勋刚拉开后座门，手机嗡嗡震动。
他边钻进车里边划开屏幕。
两条信息一先一后跳了出来。
李圣经：【哦。证件带齐，外套加厚，落地报平安。】
林允儿：【这么突然？一路平安。到了告诉我一声。新电影的宣传fighting~^^】
他指尖在屏幕上悬停了一下。
时间仓促得像被狗追。
金大元一脚油门下去。
车子猛地汇入车流。
姜在勋也顾不上细想措辞。
只迅速地给两人回复了同样的内容：
【嗯。知道了。走了。到了联系。】
“啪”地一声。
手机被他顺手塞进侧背包的隔层。
身子往后一靠。
他闭上眼睛。
感觉脑子里像塞满了被高速搅拌机打过的棉花。
还没从《喜马拉雅》剧本里朴武宅生死挣扎的冰天雪地里完全拔出来。
就被一脚踹进了另一个需要他戴上“深情男主”面具的喧嚣场。
……
飞机引擎巨大的轰鸣声模糊了时间和空间感。
落地帝都机场。
迎接他的是深秋北方干燥清冽的空气。
以及早已等候在接机口的助理。
没有寒暄。
没有修整的间隙。
行李交接。
人被直接塞进一辆贴着节目台标的商务车。
后座的空间里瞬间弥漫开一股新车的皮革和香氛混合气味。
前排。
金大元已经扭着身子递过来一迭还带着打印机温热的A4纸。
“喏！详细的行程安排和注意事项！赶紧看！落地第一个节目资料访谈提纲都在后面！”
接上金大元塞过来的那迭纸。
姜在勋目光扫过密密麻麻的时间表——
【帝都传媒大学《光影人生》深度对话（1.5小时）→晚22：00《光影星播客》专访录制（1小时）→午夜12：30《今日电影》午夜场访谈直播（45分钟）……】
后续几天的格子更是填得水泄不通，字缝里透出令人窒息的压力。
——节目棚、专访间、机场、发布会、通稿录制……
每一个环节都标注着时间、地点、着装要求、核心话题点。
文件后半部分是密密麻麻的媒体访谈提纲。
题目围绕着《露水红颜》的角色剖析、合作趣事、对爱情主题的理解……
车子在一片灯火通明的影视基地停下。
后台一片兵荒马乱。
嘈杂的调度声、搬动道具的碰撞声、艺人团队的催促声交织在一起。
姜在勋几乎是被人流裹挟着推进化妆间。
镜前灯光刺眼。
化妆师动作麻利地修补他脸上被高原塑造出的粗糙底色。
发型师熟练地用定型产品抹平每一缕可能“破坏深情男主形象”的不羁发丝。
服装师递上熨烫妥帖、符合访谈节目氛围的定制西装。
一切都被高效地校准到“宣传模式”。
录制现场灯火通明。
巨大的弧形背景板上是《露水红颜》的电影海报。
主持人经验丰富。
开场问题围绕《露水红颜》角色塑造和合作感受展开。
访谈节奏舒缓。
问题在预定的轨道上前进。
姜在勋状态不算亢奋，但得益于扎实的剧本理解和与柳亦菲合作的真实体验，回答倒也诚恳流畅。
……
接下来的日子成了精确到分钟的流水线作业。
一个城市飞到另一个城市。
深夜录制，清早赶路。
媒体专访间。
面对镜头。
姜在勋强打精神。
将关于《露水红颜》角色的理解、拍摄中的趣事（大多是通稿提供的）、对角色的感悟……
用不同的语气和措辞重复排列组合。
综艺棚里。
配合着几位主持人制造笑点。
进行一些无伤大雅但目标明确的互动。
身体在高强度的赶场和时差颠倒中透支。
精神在“深情徐承勋”和“悲壮朴武宅”之间高速撕裂。
终于熬到了十月二十五日。
官方正式发布了《露水红颜》第一版剧情预告片。
姜在勋被金大元从补觉中拍醒。
“快看！发布预告了！”
姜在勋挣扎着划开手机。
映入眼帘的版本果然如通稿描述——纯糖撒花。
飘雪的咖啡馆里，姜在勋专注地为柳亦菲饰演的女主角制作咖啡拉花；
阳光倾泻的画室里，两人笑着打翻颜料，弄花彼此的脸；
温馨的厨房，他笨手笨脚学做蛋糕，奶油蹭在她鼻尖；
旋转木马前烟花绽放……
画面唯美。
滤镜浪漫。
配乐缠绵悱恻。
柳亦菲的脸部特写精致无瑕，姜在勋的深情凝视被无限放大。
每一帧都是为引爆女性观众市场量身定制的甜蜜炸弹。
效果也是立竿见影。
预告片发布几小时内，热度像脱缰的野马。
热搜榜单上。
#露水红颜首支预告#赫然在列。
点进话题。
阅读量显示的数字已经超过了……1亿。
相关讨论区更是被彻底攻陷。
粉丝的尖叫评论像瀑布一样刷屏：
【啊啊啊！这个对视甜度超标！】
【CP感绝了！锁死钥匙我吞了！】
【呜呜呜好甜好治愈！11.7电影院不见不散！】
【天仙下凡谈恋爱了！男主这侧颜也太杀我了！】
【这对颜值天花板！磕到了磕到了！】
【预告片糖分已充能！请正片继续发糖不要停！】
……
正片质量能达到预告片七成功力的电影，在当下市场就算得上良心之作了——
这几乎是不少影迷心照不宣的朴素认知。
对专程请假赶首映的周筱晓来说，《露水红颜》的唯美预告和柳亦菲那张永远精致的脸，就足够值回票价。
至于男主角姜在勋？
预告片里看起来深情款款、侧颜过关，正好用来佐餐仙女的颜值暴击。
首都国际会展中心旁的金逸影城巨幕厅。
《露水红颜》的巨大海报格外醒目。
柳亦菲的完美侧颜和姜在勋那双深邃专注的眼睛占了海报大部分版面。
周筱晓忍不住用手机拍了张海报。
发了条朋友圈：
【已就位！今晚的任务就是磕糖！舔颜！冲冲冲！】
十点场。
影厅上座率近九成。
早场能有这人气，预告片功不可没。
空气里漂浮着爆米花甜腻的焦糖香、炸鸡排的油香，还有一股……刚拖过的地面散发出的淡淡消毒水气味。
周筱晓找到自己的位置坐下，从背包里掏出奶茶小口吸着，顺便从邻座女孩正在翻看的微博评论里，再次确认了“天仙配忠犬”、“颜值盛宴”、“哭戏唯美”等关键词。
哐——！
铛！
开场的经典龙标和出品方片头终于压下了嘈杂的期待低语。
小提琴悠扬的前奏响起。
巨幕上流淌着美不胜收的维也纳风光。
开场是清晨的街道薄雾。
古典建筑的轮廓在晨光里一点点清晰。
然后——
吱嘎！！！
刺耳的急刹车撕裂了宁静！
伴随着一声短促但极具穿透力的女性惊呼。
观众席间发出细小的抽气声。
镜头里。
一辆线条流畅的黑色保时捷911以毫厘之距，险险停在了一个穿着空姐制服、拖着行李箱的女人面前。
车头带起的风甚至掀起了女人的裙摆。
驾驶座车窗降下。
露出姜在勋那张轮廓分明、眼神深邃的脸——
“您没事吧？”
语气带着恰到好处的关切和……一丝不易察觉的惊魂未定。
柳亦菲饰演的邢露惊魂甫定，拍着胸口，秀气的眉毛紧蹙：
“没事？……你是想谋杀吗？”
一个标准的、略带娇嗔的误会开场。
标准的爱情电影套路。
影院里响起几声轻松的笑声和低低的“哦~”。
周筱晓嘬奶茶的动作顿了顿，心里嘀咕：
（还好还好，是预告片那种调调。英雄救美……哦不，是车神差点肇事，也算另类相遇吧？）
镜头转换的有些生硬。
上一秒还是在维也纳街头惊魂未定的邢露。
下一秒就出现在了举行婚礼的沪上五星级酒店大堂。
她的闺蜜正嚼着八卦和点心，用手肘拐了拐她，下巴朝宴会厅那边虚虚一点：
“新郎也叫……杨振民？哎唷，跟你家那位同名同姓哎！该不会……”
邢露眼神一滞，下意识地扭头望去——
透过巨大的水晶门缝隙，红毯尽头，那张她曾日夜相对、镌刻在心底最深处的男人侧脸，清晰无比地映在灯光下。
他正小心翼翼地、带着她从未见过的珍重神情，为一位珠光宝气的陌生女人整理着婚纱头纱。
“轰——！”
世界在邢露眼前分崩离析。
闺蜜的调笑凝固在空气里。
她甚至没意识到自己是怎么冲进去的。
万众瞩目之下，她像一个闯入华丽舞台的、愤怒又狼狈的小丑。
质问。
拉扯。
那个曾在她耳边说尽甜言蜜语的男人，此刻脸上是错愕、羞恼、最终化为冰冷的绝情和不耐烦。
曾经深情款款的眼神被现实利益彻底冰封。
金钱筑起的高墙瞬间碾碎了所有虚幻泡影。
……
镜头再切。
邢露已经站在了某栋不知名写字楼的天台边缘。
风很大。
吹得她裙摆猎猎作响。
那空洞绝望的表情。
配合着突然切入的、煽情到近乎悲壮的交响乐。
周筱晓的脚趾头开始蠢蠢欲动。
忍不住在影厅鞋里蜷了一下。
（不是……这就跳楼了？）
（就算感情打击大……这反应也太极端了吧？）
（一个空姐，受过专业训练，心理素质就这？）
影厅里响起几声压抑的惊呼和倒吸冷气的声音。
显然。
不是周筱晓一个人觉得这剧情走向过于陡峭。
就在邢露张开双臂。
身体微微前倾。
似乎下一秒就要拥抱死亡和地心引力的瞬间——
男主角徐承勋如同神兵天降！
毫无预兆地出现在天台边缘！
一把死死地攥住了邢露纤细的手腕！
“抓紧我！”
他嘶吼着。
额角青筋暴起。
身体因为巨大的拉扯力而猛地后仰。
全靠另一只手死死扒住冰冷粗糙的水泥台边缘才勉强稳住。
邢露的身体悬在半空。
像一片随时会被狂风撕碎的叶子。
她失焦的眼神似乎被手腕上那滚烫的钳制拉回了一丝清明。
错愕地看着上方那个男人扭曲却坚毅的脸。
“别松手！！”徐承勋再次嘶吼，声音因为用力而变形。
镜头给了两人交握的手一个特写——
男人的手背血管贲张，指节因为过度用力而发白。
女人的手腕纤细脆弱，仿佛下一秒就会被捏碎。
巨大的力量差和悬空的惊险感冲击着视觉。
影厅里一片寂静。
所有人都屏住了呼吸。
周筱晓也下意识地攥紧了奶茶杯。
（救上来了！快拉上来啊！）
她在心里呐喊。
然而。
导演显然不打算这么轻易放过观众。
就在徐承勋咬紧牙关，试图将邢露往上拉的瞬间——
“咔嚓——！”
一声细微却无比清晰的碎裂声被镜头特写放大！
徐承勋瞳孔骤缩。
身体失去最后的支点。
连带着被他紧紧攥着的邢露如同断了线的风筝在巨幕上划出两道绝望的弧线。
朝着几十层楼下的深渊直坠而下。
“啊——！！！”
影厅里终于爆发出无法抑制的惊呼。
周筱晓的奶茶杯差点脱手！
（卧槽！！！）
（两个人一起掉下去了？？？）
这完全超出了她对“狗血”的认知边界！
镜头并没有给落地血腥的场面。
而是切成了慢动作！
舒缓到近乎诡异的慢镜头——
邢露惊惶睁大的眼睛。
徐承勋试图将她护入怀中的手臂。
两人在空中翻卷的姿态。
被风吹得疯狂舞动的发丝和衣袂。
还有……
背景音乐里适时切入的、空灵飘渺的女声吟唱。
仿佛这不是一场致命的坠落。
而是一段……宿命的、唯美的双人舞？
慢镜头持续了足足五六秒，才在两人即将触及地面的瞬间定格——
《露水红颜》四个大字映在屏幕中央。
主题曲悠扬的前奏响起。
银幕里的光亮照亮了一张张表情各异的脸——
有目瞪口呆还没回过神的。
有皱着眉一脸“这什么鬼”的。
也有像周筱晓这样，尴尬得脚趾在鞋底悄悄蜷缩，只想赶紧逃离现场的。
她默默吸溜完最后一点奶茶。
（预告片诈骗啊！！！）
（说好的甜宠呢？！）
（上来就跳楼殉情……这糖里掺的是鹤顶红吧？！）
周筱晓内心的小人疯狂咆哮。
她甚至能听到周围传来几声压低的抱怨：
“搞什么啊……太狗血了吧？”
“这男主……脑子有坑？救人把自己搭进去？”
“柳亦菲这角色也太作了吧……”
周筱晓默默掏出手机。
删掉了开场前那条斗志昂扬的“磕糖舔颜”朋友圈。
手指在屏幕上悬停片刻。
最终。
只发了一条仅自己可见的吐槽：
【《露水红颜》，又名《论如何用十分钟劝退观众》。年度诈骗预告片+1。】
她放下手机。
目光扫过巨幕上柳亦菲那张依旧美得惊心动魄却空洞无物的脸。
内心只剩下一个念头：
（退钱是不可能了……）
（但剩下的一个多小时……）
（我该用什么姿势熬过去？）
她默默地。
把手伸向了旁边那桶爆米花。
还是用食物麻痹自己比较实际。