“Action！”
包厢门被猛地推开。
刘仁英饰演的女友跌跌撞撞冲进来。
镜头跟拍她踉跄的脚步，最终定格在姜在勋身上——
他大马金刀地坐在真皮沙发上，雪茄的烟雾模糊了金丝眼镜后的眼神。
“你来这里干什么？”
姜在勋的声音淡漠得像在谈论天气。
刘仁英怒气冲冲的走上前，质问道：
“你怎么能这样对怀有你孩子的人啊？！”
“不然呢？”
姜在勋缓缓吐出一口烟圈，嘴角扯出个讥讽的弧度：
“难道要我在这里给你打掉吗？”
“你——”
她抬手指着姜在勋，叱道：“你还是个人吗？！”
姜在勋突然嗤笑出声，摇头晃脑地站起身——
这个吸毒后遗症的小动作，是他观察了无数演员表演后总结设计的。
下一秒。
他猛地掐住刘仁英的后颈，拽着她的头发往茶几狠狠一摔！
“砰！”
糖玻璃应声碎裂，刘仁英整个人栽进玻璃渣里。
特写镜头里。
她精心描绘的眼线被泪水晕开，在脸颊拖出两道黑痕。
“咔！”
柳承莞的声音打破凝滞：“演员补妆，准备下个镜头！”
工作人员立刻冲上前。
化妆师忙着给刘仁英画受伤妆，道具组整改屋内道具布局，避免穿帮。
姜在勋则是去反复检查道具针管——
尽管里面装的是葡萄糖水。
“各部门准备——”
“《老手》第89场2镜1次！”
“Action！”
镜头以姜在勋为前景。
瘫躺在糖玻璃碎片里，歇斯底里地咒骂他的刘仁英身影则虚化在中景处——
姜在勋正慢条斯理地摘下针管保护套。
修长的手指旋开药瓶，针头刺入液体时发出细微的“啵”声。
拇指轻推活塞，排出针管内的空气。
一滴透明液体从针尖坠落。
“滴答——”
刘仁英的咒骂声戛然而止。
她瞳孔骤缩，手脚并用地往后缩去：
“你你要干什么？”
姜在勋没有回答，只是缓步逼近。
皮鞋踩碎玻璃的声响在死寂的包厢里格外刺耳。
“不不要过来！”
刘仁英突然被求生本能驱使，转身就要爬走——
“啪！”
姜在勋猛地拽住她的脚踝，硬生生将人拖了回来。
“你不是想要名分吗？”
他的声音轻柔得像情人的呢喃。
“不要了……我不要了……”
刘仁英疯狂摇头，立刻跪直身体双手合十：
“我错了……我们和好好不好？孩子……孩子我会去打掉……”
姜在勋歪着头打量她，突然笑了：
“你爱我吗？”
“爱！”
刘仁英膝行两步抱住他的腿：
“我最爱你了……”
她的声音发抖，却拼命挤出个讨好的笑。
姜在勋蹲下身，像欣赏艺术品般抚过她泪湿的脸。
然后——
猛地揪住她的头发！
在刘仁英惊恐的注视下，姜在勋温柔地吻上她的唇，同时将针头扎进她脖颈。
“唔”
刘仁英的呜咽被堵在唇间。
她能闻到姜在勋呼吸里残留的尼古丁味道。
（这臭小子.）
（搞什么？）
——剧本里明明没有这段吻戏。
虽然和帅气后辈接吻不算坏事，但这种突如其来的临场发挥还是让她措手不及。
然而。
当脖颈被伸缩针头触碰的瞬间。
从业多年的专业素养让刘仁英瞬间调整状态——
她剧烈挣扎起来，指甲深深嵌入姜在勋的手腕。
随着针管里的液体缓缓推入。
刘仁英的挣扎渐渐微弱，最终瘫软在他怀里。
监视器后。
柳承莞眯起眼睛。
这个临场发挥的吻戏堪称神来之笔——
先给予温柔，再施以暴行。
把赵泰晤的变态美学展现得淋漓尽致。
“咔！”
柳承莞的声音响起的瞬间。
刘仁英睁开眼，不轻不重地捶了他一拳：
“下次加吻戏提前说啊！怒那我好歹补个口红！”
“因为赵泰晤就是会这么做的人。”
姜在勋扶刘仁英起身，金丝眼镜后的眼神尚未完全抽离角色：
“他享受掌控他人情绪的过程——先给点甜头，再亲手碾碎希望。”
刘仁英愣了一下，随即失笑：
“呀，你这孩子入戏太深了吧？”
她伸手戳了戳姜在勋的额头：
“下戏了就别用那种眼神看人，怪瘆得慌。”
“在勋，过来看回放！“
柳承莞的喊声打断了两人的对话。
监视器画面定格在令人窒息的暴力美学中——
姜在勋暗红色西装的背影占据左侧构图，右手揪着刘仁英的头发迫使她仰头。
金丝眼镜的冷光与针尖的寒芒形成对角呼应。
最惊艳的是那个即兴的吻——
他俯身时西装褶皱的阴影如蝠翼展开，恰好将刘仁英惊恐瞪大的眼睛框在画面中央。
唇齿交缠的温柔与脖颈处蓄势待发的针管形成极致反差。
“灵感哪来的？”
柳承莞按下暂停键。
姜在勋推了推眼镜，道：
“《新警察故事》里，阿祖给重伤女友的最后一吻。”
他比了个开枪的手势：“不过我是反向运用——不是告别，而是处刑。”
“不错，很有灵性。”
柳承莞赞赏地看了他一眼：
“这种变态美感确实很适合赵泰晤。”
“谢谢导演夸奖。”
姜在勋扭头看向正在补妆的刘仁英。
她注意到他的视线，突然挑眉：
“看什么？还想再亲一次？”
“不。”
姜在勋摇了摇头，道：“我在想，要不要加个赵泰晤对着尸体自拍的镜头。”
“这个好。”
柳承莞眼睛一亮。
刘仁英闻言翻了个白眼——
果然，男人对变态的理解真是如出一辙。
“……”
在补拍完三条不同角度的特写后，刘仁英的戏份正式杀青。
柳承莞亲自递上杀青红包。
姜在勋也从工作人员手中接过花束递了过去：“前辈，这段时间辛苦了。”
“呀，这么客气？”
刘仁英接过花束，顺势给了他一个拥抱：
“保持联系。”
松开拥抱时，她纤长的手指不着痕迹地滑过姜在勋胸前——
一张对折的小纸条悄无声息地落进了他西装口袋。
刘仁英眨了眨眼，转身去和其他工作人员道别。
姜在勋虽然是个初丁。
但那些事他也不是不懂。
洗手间内。
他看着纸条上写着一串号码，落款处还印了个唇印。
没多犹豫。
将纸条揉成一团丢进了垃圾桶。
（剧组夫妻？）
（开什么玩笑.）
正要离开时。
姜在勋鬼使神差回到垃圾桶旁捡起小纸团，撕成碎片后才重新离开。
……
接下来的几天，姜在勋补拍了会所戏份的剩余镜头——
赵泰晤在得知警方突袭后的慌乱跑路；
命令保镖队长拦住徐道哲独自驾车逃离的狠厉；
以及最后那个对着后视镜整理领带的病态笑容。
至此，《老手》的拍摄进度条已经走到95%。
仅剩最后一场重头戏——
大结局的飙车追击战与拳拳到肉的对打。
由于需要向首尔市政府申请封闭整条明洞商业街道，这场戏被安排在一周后拍摄。
姜在勋没向柳承莞提请假去霓虹的事。
尽管林允儿的经纪人已经和金大元对接好了行程。
（只剩最后一场了）
（得绷住。）
他站在酒店落地窗前，望着江南区璀璨的夜景出神。
镜面反射中的自己让他感到陌生。
金丝眼镜随手搁在床头，但眼神里的阴鸷却挥之不去。
姜在勋猛地拉上窗帘，转身走进浴室。
热水冲刷过身体时，他盯着瓷砖上蜿蜒的水痕发呆——
那些被赵泰晤这个角色撬开的阴暗面，正如同这水流般渗入他的肌理。
善良的人被迫作恶的负罪感？
不。
更可怕的是——
他发现自己根本没有负罪感。
那些本该让他辗转难眠的暴力镜头，拍完后竟能安然入睡；
对刘仁英的粗暴动作，事后回想起来只觉得“演得真像”；
甚至在看到新闻里财阀丑闻时，第一反应是琢磨赵泰晤会怎么应对公关危机。
（我究竟是在扮演赵泰晤.）
（还是被他同化了？）
姜在勋关掉花洒，雾气弥漫的镜面上只映出个模糊的人形轮廓。
他伸手抹开一片水雾——
镜中的自己嘴角正挂着个陌生的弧度。
不是姜在勋惯有的憨笑。
而是赵泰晤式的那种……
带着三分讥诮七分凉薄的冷笑。
五月三日。
凌晨两点。
明洞整条商业街道已被剧组完全封锁。
十几台摄影机架设在不同的角度，无人机在低空盘旋待命。八十余辆改装车整齐停放在路中央，特技组的成员正在做最后的安全检查。
姜在勋站在监视器旁，看着柳承莞和动作指导反复确认最后的分镜——
这场飙车戏是《老手》的终极高潮：
赵泰晤驾驶跑车在闹市区横冲直撞，徐道哲骑着警用摩托紧追不舍。
这里的危险动作由特技演员完成。
而姜在勋只需要拍几个驾驶座的近景特写即可——
夺路狂奔的慌张、横行无忌的张狂、肆意践踏规则带来的肾上腺素飙升。
“导演，这场戏我想自己开。”
“不行。”
对于姜在勋提出这种近乎无理的请求，柳承莞果断干脆地拒绝。
“导演，我真的可以——”
“在勋啊。”
柳承莞直接打断他，指了指不远处正在检查护具的特技车手：
“看到那位了吗？人家是拿过拉力赛冠军的专业车手。你是想让特技演员下岗？”
他见过太多演员——
拍吻戏要清场，危险镜头哭爹喊娘找替身，连摔个跤都要垫三层海绵。
但像姜在勋这样主动要求玩命的……
（入戏太深？）
（还是.）
柳承莞盯着他看了几秒——
姜在勋眼里的执拗不像是为了戏好，倒像是.
（在寻求某种刺激？）
姜在勋还想说什么。
柳承莞却已经转身走向监视器：
“把你该做的做好——赵泰晤吸毒后的肢体失控、眼神涣散、那种癫狂感，这才是你的专业范畴。”
（专业范畴.）
姜在勋最终妥协地走向化妆车。
事实上，柳承莞的顾虑不无道理——
且不说车辆剧烈碰撞、甩尾漂移等特技动作的专业性远超演员能力范围；
单是黄政民那关他就不好交代——
这位视姜在勋如亲子的老师若知道他让学生冒险，怕是要当场翻脸。
更重要的是，危险驾驶会分散表演注意力。
演员需要全神贯注地呈现角色在生死关头的微表情：
从后视镜瞥见警车时的瞳孔收缩；
急转弯时脖颈暴起的青筋；
甚至是撞飞路边摊时嘴角那抹神经质的笑意.
这些细节，才是塑造赵泰晤的关键。
“各部门准备！”
场记的声音将姜在勋拉回现实。
他深呼一口气，坐进那辆改装过的跑车。
车内架设了四台微型摄像机，分别对准他的面部、手部以及全身姿态。
“Action！”
姜在勋猛地踩下油门——
仪表盘指针疯狂右摆，引擎轰鸣声震耳欲聋。
当然，车子根本没动。
这辆跑车被固定在平板拖车上，由前方的牵引车控制移动。他只需要做出驾驶动作，后期会通过CGI技术合成飙车画面。
其实这种无实物表演的难度远超实景拍摄——
没有真实的车速感、没有撞击的震动、甚至没有窗外呼啸而过的街景。所有惊险刺激的画面，全要靠演员的想象力和肢体语言来呈现。
姜在勋必须精准计算每个反应的时间点——
警车拦截时0.5秒的惊愕；
撞飞摩托后1.2秒的狞笑；
倒车冲撞前2秒的犹豫与癫狂……
稍有差错，就会变成滑稽的独角戏。
更可怕的是——
这场戏采用一镜到底的拍摄方式。
从发现警车到最终撞进商业街，整整三分十七秒的表演不能有任何断层。
情绪要像过山车般起伏，却又必须符合赵泰晤的人物逻辑——
不是慌不择路的逃命。
而是享受这场猫鼠游戏的变态。
（第一撞——）
姜在勋瞳孔骤缩成针尖大小——
仿佛真的看到警车横挡在前方。
下颌线瞬间绷紧，脖颈青筋暴起，却丝毫没有踩刹车的迹象。
“砰！”
想象中的撞击感通过座椅震动传来。
姜在勋靠着腰腹力量模拟出逼真的惯性前倾，安全带勒进肩膀的疼痛让他闷哼一声。
（第二撞——）
前方“出现”两辆警用摩托。
他嘴角扯出个狰狞的弧度，猛踩油门！
“哐当！”
想象中的金属碰撞声让他的太阳穴突突直跳。
（第三撞——）
主干道的车流在挡风玻璃前“汇聚”。
姜在勋的呼吸突然变得急促，鼻翼扩张，眼底爬满血丝。
倒车时他死死盯着后视镜，喉结滚动着咽下唾沫。
然后——
一脚将油门踩到底！
整个身体随着想象中的冲击力后仰，后脑勺重重砸在头枕上。
金丝眼镜滑落到鼻尖，镜片后的眼神却兴奋得可怕。
（第四撞——）
人行道上的摊位在脑海中“炸开”。
水果、布料、玻璃碎片.
姜在勋的瞳孔随着想象中的撞击不断缩放。
身体配合着“颠簸”的反应。后槽牙咬肌隆起，喉间溢出介于呻吟与大笑之间的气音。
当最后一道“障碍”被碾过时——
他突然放声大笑！
嘶哑癫狂的笑声混杂着引擎的轰鸣在密闭的车厢内回荡。
监视器前。
柳承莞盯着画面里那个疯魔般的赵泰晤，不自觉地攥紧了拳头——
太真实了。
真实到让人毛骨悚然。
那种将他人生命视为蝼蚁的漠然，那种践踏规则带来的病态快感……
事实证明。
姜在勋演活了这个人渣。
那种将疯批美学演绎到极致的……
天才般的可怕。
这段表演姜在勋一条过，为剧组节省下了大量时间。
但尽管如此。
这场飙车戏的视觉盛宴拍摄也耗时四个晚上的密集拍摄才完成。
五月七日。
凌晨两点。
明洞商业街。
《老手》最后一场戏的拍摄现场灯火通明。
姜在勋站在街角看着工作人员在路中央布置最后的安全垫。
这场戏是赵泰晤与徐道哲的终极对决——
财阀恶少被逼入绝境后的困兽之斗，老刑警忍无可忍的正义铁拳。
“Action！”
姜在勋踉跄着从翻倒的跑车里爬出来。
精心打理的发型早已凌乱，金丝眼镜已不知去向何处。
他跌跌撞撞地冲向人行道，却在拐角处被黄政民堵个正着——
“结束了，赵泰晤。”
“西八……”
姜在勋盯着他看了两秒，突然神经质地笑起来：“你还真是阴魂不散啊。”
第一拳来得猝不及防——
姜在勋猛地扑上去，拳头直冲黄政民面门！
黄政民后仰躲闪，一个飞扑将姜在勋按倒在地。
两人在柏油路上翻滚扭打，动作指导精心设计的“回合制”搏斗开始了——
姜在勋猛地肘击黄政民肋下，趁对方吃痛松手的瞬间翻身而起。
黄政民捂着肋骨后退两步，眼神扫过周围举着手机拍摄的路人，硬生生咽下反击的冲动。
警察不敢当街打人。
但赵泰晤可不会手下留情。
“啊！”
姜在勋再次嘶吼着冲上。
黄政民则始终保持着防守姿态，只在必要时格挡几下。
他原以为这种被酒色掏空身体的财阀公子哥不过是个花架子。
但俨然低估了赵泰晤的战斗力。
很快黄政民饰演的徐道哲就被打倒。
就在姜在勋准备离开时，手腕却被他突兀的用手铐连在一起。
“真是无语。”
金丝眼镜不在，但赵泰晤骨子里的傲慢丝毫未减：
“呀，这位大叔，你知道我爷爷是谁吗？”
他蹲下身子拍了拍被揍得“鼻青脸肿”的黄政民，嚣张道：
“这个国家如果没有我们就完了。”
黄政民没有接话，只是死死攥着手铐链。
警笛声由远及近。
红蓝闪烁的警灯将两人的脸照得忽明忽暗。
“……”
“Cut！”
柳承莞的声音通过扩音器传来：
“过！”
片场瞬间爆发出热烈的掌声。
工作人员一拥而上，七手八脚地给两人解开手铐。
场记拿着杀青板走过来：“姜在勋xi，恭喜杀青！”
板子上写着——
【《老手》赵泰晤杀青】
【2014.5.705:27】
姜在勋接过马克笔，在签名栏郑重写下自己的名字。
当他转身时。
发现全剧组人都在鼓掌。
灯光师关掉了刺眼的拍摄灯。
“给。”
场务又递来一束鲜花，姜在勋机械地接过。
闪光灯亮起的瞬间，他下意识露出赵泰晤式的冷笑。
摄影师连忙摆手：
“姜演员，笑一笑！”
“你现在是姜在勋，不是赵泰晤！”
姜在勋眨了眨眼，试图调动面部肌肉。
但那个熟悉的、憨厚的笑容……
（去哪了？）
最终他只能勉强扯了扯嘴角。
照片定格在一张介于姜在勋与赵泰晤之间的、古怪的表情上。
“在勋啊。”
黄政民用染着血浆的手拍了拍他的肩膀：
“杀青了。”
姜在勋转头与黄政民对视几秒，突然抱住他嚎啕大哭。
不是演技。
是这近四个月来积压的所有情绪——
赵泰晤的阴鸷、暴力、癫狂.
此刻终于能彻底释放。
黄政民任由他哭湿自己肩膀，转头对柳承莞比了个手势。
导演会意，悄悄示意摄影师继续拍摄。
监视器里——
晨光熹微中，浑身是血的“警察”抱着“财阀”，画面荒诞又温情。
这才是最好的杀青镜头。