我也不知道我为什么会在这个地方，为什么会遇见他，遇见她，遇见他们。
死了之后，没有去天堂，没有下地狱，又成了一个孤魂怨鬼，跟在“我”后面。
大底是老天实在恨我罢，活着的时候没什么念想，死了之后又是不得安生。
被扔下海，当水漫过我的生命线，当血肉被鱼吞食，我仍然没有感到灵魂的撕裂感。
这么无趣的一生，这么没有意义的一生，到底为什么要平白无故地走一遭？
想笑，笑不出来；想哭，哭不出来。于是就只能闭上眼睛。
再次睁眼，又是一模一样的牢笼般的世界，看着那张和我一模一样的脸，再看看我透明的手臂，又试着走，走不出离“我”三米远的距离。
还要我看着“我”吗？看着一个无意义的人过无意义的一生？再和他一同被扔进海里？
搞不懂呀，这世界明明有数不胜数的破败荒凉的草木，偏偏要留下我做什么？
无计可施，麻木地跟着他再走一次轮回，又是那么孤苦伶仃的、麻木不仁的前半生，看着小小的他哭，我无法再被触动，只能仰天，任由一个古老的唱片声声嘶哑。
本来应该如此的，我们这一个人、一个鬼，本来应该再次被沉入大海的。
所以——
你怎么能出现呢？
朝晕，你怎么能出现呢？
你的眼睛望向他时，不会觉得他实在了无生趣吗？
我甚至不知道你是谁，明明她不会这样，她和我一样可怜到让人憎恶的地步，她不会变成你的模样，更不会一遍一遍地说他很好。
朝晕，我和他这一辈子都解读不开“生”这个字眼，到最后，“死”也没能把我们接纳，生死都配不上的人，怎么可能是好的？
所以，你早应该把自己蜷起来，不要让他看到，也不要让我看到，让两条不该相交的生命线背道而驰。
但是你偏偏不这么做。
你意识得到对吗？你一次次说出的那些话，分明就是四个字——不要去死。
他是第一次听见这话，我也是第一次听。
这四个字里面，有音节是送给已死的我吗？
从一开始的不屑一顾，到戒备，到迷茫，站在你们两个身边看了这么久，最后剩下的，居然只有微渺的一些嫉妒，一些苦涩。
凭什么呢？
凭什么，那些个漫长到像一生的夜晚，从来都是我一个人熬过去的？
小胖的信送来的那天，也是我一个人，把那口瘀血咽下去，又带着满身的内伤麻木跌撞地活。
从来没有人和我说过——说“天地这么大，不管是小小的爱恨还是大大的爱恨，都显得那么微不足道”。
没有人教给我呀，没有人要我从压得我喘不过气的仇恨里抽出身来，只让我踉踉跄跄地摸爬滚打，自己领略和实践生存法则。
没有人要和我有亏欠的互换，没有人喜欢我做的意面，没有人会因为一盆盆栽夸我好，没有人会给我一个拥抱，没有人给我念信，没有人会为我流泪。
没有人——在乎我这条命，没有人在意我的死活。
朝晕，你知道吗？其实在你烤了饼干去找他的时候，抱上他的时候，哭的人有三个。
我开始对你产生意义了吗？
海洋流泪，知道是相爱。
我想念她，罪有应得。
其实这本书里面，他还记得一句话，我也记得。
她接受我，等于否定我否定我。
但是不适合，他不想拿出来，我也不想。
朝晕，你接受他，是接受全部的他，懦弱的、一无是处的、藏在每一片褶皱里的他，你接受他的每一个碎片，其中灰暗的占比不可想象。
你的接受，比厌恶还让人为之惶恐。
他那么笨，到底怎么值得你一遍一遍奔向他的？
所以，他这节火车，被你截停了吗？
你们现在过得很好是吗？我知道的。
你们爱去广场，和那些大爷大妈谈天说地。
你们爱去绿植市场，领回去一个又一个盆栽。
你们爱去萧筝的甜品店，尝试各种各样的新品。
你发现了他之前写的遗书，你深深抱紧他。
拥抱、直到肋骨断裂。
你和他说，你们两个都会自由，都已经自由了。
因为他说——用宿这个姓氏，是因为它是睡觉的意思，他当时只想长睡不醒，所以你就连忙带着他去改姓，跟着你姓，他变成了洛岐。
于是，天地间，宿岐只剩下我一个，连长眠都是奢望的人，只有我一个。
那么，你能把我们区分开吗？你的爱里，有一份能施舍给我吗？
其实在莲华寺里，许愿的人也有三个。
朝晕，我想见见你，变成什么都好，我想要望进你的瞳孔，我想要，正视你灵魂里的火。
于是，有一只玄猫窝在公园里，有一个曾经拼命想死的物什，如今在拼命活，等着一个春天，等你如神露般的指尖落在我身上。
什么都不用做吗？只要凝视你，只要被你发现，我像宿岐，我像他，我像我，就能得到我想要的垂怜吗？
”你总让我觉得碎碎的，我最喜欢把碎碎的东西拼起来了，拼起来之后就和我一样，都好好的了。”
朝晕，能让我体会你指尖的温度吗？能让我拥有你温度的千分之一吗？
朝晕，在公园里的这些话，有一部分是属于我的吗？能让我偷了，拿去流浪吗？
到此为止就好，你和他的幸福我就不去观赏了。
你爱他，就是爱我，爱分裂出去的我，爱更加幸运的我，连带着不幸的我都沾光。
朝晕，你是一个灵魂丰满的人，你有无休无止的爱给他，给我，给这个世界，所以你问我，要不要和你一起回家。
但是，我从未为你做过什么，这不算施舍的施舍，我不敢要。
我会带着你的一丝温度，带着在我身体里淋化的绵绵雨，竭尽所能地把世界映在我眼中。
天地大——爱恨能落墨几斗？
可在他的天地里、我的天地里，你的爱已经是盈余千年的大雪。
朝晕，有一句话，他从来没有和你说过。
有你的话，自由已经不重要了。
不对——
有你的话，自由已然在怀中酿生。
——
话匣子
总是醒梦、总是更换青锈的密钥。那道虫蛀了的题，总是被一个人解掉。
向日葵从不凋谢——只是入眠。
我把祈祷终了，踏上魂骨不归的路。
直至万类万籁俱寂，听一场你为我而降的，空旷缠绵的雨声。
直至死亡把我压塌，直至我爱你的虔颂，被掐断在溃烂的喉骨中。
直至睡梦颠倒，一切苦难流成无意义的汤水——除了，我们的爱。
——宿岐《邃密雾雨》