2003年3月23号，星期日。
美国加州洛杉矶柯达剧院。
从下午开始，剧院外便挤满了媒体和观众。
央视6套史无前例的派出了一支采访团，并且全程直播今年的奥斯卡颁奖典礼。
然而他们才开始直播红毯秀没几分钟就不得不切开镜头——有位不知名的大熊女演员，穿了一套半透视礼服，两点激凸，冲着央视镜头弯腰俯身……
“奥斯卡怎么这样啊？！”
第一次来到美国的年轻女记者面红耳赤，有一种幻想破灭之感，表现得极不适应。
“好莱坞就应该这样。”
摄影师见怪不怪，指着候场区那些花枝招展的女演员，笃定道：“待会儿肯定有人摔倒，四仰八叉的把裤衩露出来，你信不信？”
“呸！为了博眼球，简直没有下限！”
女记者没有想到，奥斯卡红毯居然是这样的，满脸失望。
“真没意思……方星河呢？他什么时候出场？”
“《英雄》剧组啊？那可得挺靠后了，倒数第三第四吧，还有得等呢。”
“咱们到底能不能拿奖啊？”
“这我可不知道，不过我琢磨着，上回的《卧虎藏龙》都拿了4个奖，《英雄》没道理不拿吧？”
“也是，12项提名呢，中一半也行啊！”
“嘿，你可真敢想！”
“哪儿是我想的？这不是全国人民的期待嘛~~~”
盲目乐观的情绪，不止是充斥在现场，更充斥在所有国人心中。
电影频道的奥斯卡之夜特别节目是如此展望的——
6大核心奖项，6提2中；
6大技术奖项，6提3中。
保5争6，从而实现对《卧虎藏龙》的全面超越。
央视主持人在提到最佳外语片这一核心奖项时，兴高采烈。
“今年没有任何一部影片能够和《英雄》竞争最佳外语片，不管是商业影响力，亦或者艺术价值，《英雄》都是今年所有非英文电影里的头号种子……”
国内所有媒体对此都极为乐观，在讨论时，早已默认《英雄》必拿最佳外语片。
方哥知道后，张口结舌了好半天。
不是，你们哪来的那么旺盛的自信心啊？
这都不只是盲目自信了，这不纯纯的无知自大嘛！
国内基本上是一点都不了解《英雄》在好莱坞的处境，正在冲击7亿美元的全球票房，把他们的野心吹到了一种极限。
官媒还稍微谦虚点，以难度为首的资媒那叫一个敢吹。
“《英雄》必将成为奥斯卡最大赢家！”
“《英雄》票房横扫全球，奖项也将横扫奥斯卡！”
“《英雄》出征，寸草不生！”
程一中更是扯着脖子喊：“《英雄》在本届奥斯卡根本没有对手，《指环王》、《猫鼠游戏》、《纽约黑帮》全都不在话下，少于5个奖就是黑幕！”
仗着国内观众不了解实情，故意忽略真正的获奖大热门《芝加哥》和《钢琴家》，疯狂捧杀《英雄》。
本质上，这仍然是在针对方星河。
一旦获奖情况不如预期，他们肯定会把大锅扣在方星河头上，如此这般，疯狂嘲讽和拉踩。
而一旦获奖情况超预期，那么功劳都是全剧组的，肯定只字不提方星河。
死敌嘛，是这样的。
现在你方哥跟国内95%以上的资媒都势同水火，这很不资本，但这非常中国。
国内的媒体就是立场大于赚钱，美国同行就不一样，美国媒体永远都是赚钱第一。
经费不到位，管你是不是友军同盟，哪凉快哪撅着去。
经费到位，白的分分钟给你扯成黑的。
目前的《英雄》在美国本土就处于一种经费溢出状态——得是什么级别的大片才能越过娱乐版面，让政经媒体专门为你唱赞歌啊？
也就当年的大船有过这待遇！
那些政经媒体没拿索尼和方哥的钱，但是拿了上面的钱，捎带着就把《英雄》给捧上了天。
要是让卫萍砸这笔钱，舍不舍得是一回事，主要是真砸不起。
可现在的《英雄》呢？
学院内部怎么看待它外人不得而知，反正单看热度，它是断层的第一。
民间有相当一部分人在期待它能拿奖，甚至因此诞生了一个专属于《英雄》本身的粉丝团体，在各种场合为它鼓吹。
央视采访团特意将镜头对准了这一群体，在他们的横幅和标语上一一掠过。
女记者将英文挨个念了出来。
“英雄必胜！正义必胜！”
“你不止是今年最好的电影，你永远是最好的电影！”
“功夫圣碑！”
“今夜，我们都是英雄！”
念完之后，演播厅里的主持人感动到嗟叹连连。
“哇，《英雄》在美国的地位真是非同凡响！这样的盛况，让我想起了当年《少林寺》上映之时……”
其实还是不一样的，国内百姓对于《少林寺》的支持非常纯粹，但美国人民对于《英雄》的支持可不纯粹——那个声援组织，头领肯定是拿了钱的。
方星河站在酒店套房的落地窗前，俯瞰下方的几大方阵，嘴角流露出一丝不屑的轻笑。
《芝加哥》、《指环王》、《英雄》，三大热门，三个方阵。
这种场外支持，对于获奖没有任何意义。
但它对于后续的放映极有意义，所以，哈维搞了，彼得搞了，索尼也搞了。
中村敏锐的意识到BOSS的心情有些浮动，凑上前问：“方君，您对我们所做的一切还满意吗？”
“我知道你们尽力了。”
方星河用既轻且沉的语气，揭开了血淋淋的事实。
“但我满意与否，只取决于结果，不关乎过程。”
搞不定今年的奥斯卡，我的下一部电影，可就不是你们索尼的了……
方星河一直按着《少年的你》，没有和任何一家公司签署全球发行合同。
自打《英雄》的票房开始腾飞，他手头上仅剩的那部作品，就变成了好莱坞六大必争之物。
没人愿意等到戛纳的结果出来再行动，价格是一方面，压力是更重要的原因。
眼下，中村便被压得满头虚汗。
“方君，尽管我们做了很多努力，但是业内都认为，今年真的不是最好的时间。
如果您愿意再给索尼一个机会，将《少年的你》放在暑期档上映，我们愿意以更高规格的投入、更持续耐心的公关、更具备针对性的长期布局，去为您斩获明年奥斯卡的真正大奖。
哪怕作为补偿，《少年的你》获奖的概率也远远高于《英雄》……”
这是业内普遍的观点。
业内，指的是以六大为首的制片发行公司，再加上好莱坞各大协会中坚成员。
即便《英雄》已经酿造出了如此巨大的声势，他们仍然不看好结果。
原因？
极其分散的数千个投票评委里，既不看电影也不看报纸的老人家有着将近1000人的基数，这就是原因。
哈维的工作细致到了会派人亲自上门赠送礼物和影碟的程度，那些老白男不一定看，但是随手投票时脑海里肯定会浮现出最熟悉的名字，那个名字不可能是《英雄》，只可能是《芝加哥》。
甚至《指环王》都要比《英雄》更靠前——人家有原著。
而索尼的行动虽然卓有成效，可终归是太晚了，也太宏观了。
就连中村和杰夫都难以确定，这20天的努力到底能够板回几分败局。
他们唯一能够确定的一点就是，假如今年《英雄》与核心大奖失之交臂，那么对方星河个人反而是一件好事。
混了一个脸熟，在学院内部取得了印象分和同情分，明年的《少你》作为一部完全独属于方星河的文艺片，拿到至高奖项的概率将大大增加，最起码远比今年有机会。
可方哥不干。
他看都不看中村，平静回道：“没有明年，没有下一个机会，如果在这样的环境下都不能拿到我想要的东西，那么最起码10年内我都不会再来奥斯卡。”
中村吓尿了，带着哭腔劝道：“方君，不必如此赌气啊！”
方星河瞥他一眼，轻嗤一声，没有回应。
谁说我是在赌气的？
如果这样的天时地利人和都不能拿奖，那就证明好莱坞内部的权力角色已经悄然统一了意见，决心将我排斥在外，与我所代表的意识形态进行长期对抗。
那我又何必腆着脸去讨好他们？
问题的根源，压根儿不是《英雄》怎么样，而在更高的层面上。
中村啊中村，你们日本人只有战术没有战略，只有细节没有全局，谁上台都只是慢性死亡而已，懂吗？
在这个瞬间，方星河忽然想到了后来的那位女士，心情莫名好了起来。
“去做你的事吧，我要上妆了。”
撵走懵懂的中村小鬼，方星河走向客厅，躺在劈头盖脸的赞美中。
客厅里挤满了人。
三分之一是来自LV的置装顾问，三分之一是来自卡地亚的首饰专家，还有三分之一是索尼从日本本土请来的化妆团队。
他们几乎带来了全部的库存高定，誓要让方星河成为今天红毯上最耀眼的男星。
但方哥最终拒绝了所有，冷淡道：“按照原定计划，穿那套战国袍。”
LV的北美区总裁苦笑不已，敢怒不敢言。
他只能用商量的语气，柔和劝道：“SR，你现在是我们的唯一全球代言人，按照合同约定，在这样盛大的公开场合，你应该穿着我们LV的高定，我们为你特意修改了多套礼服，添加了很多中国元素……”
方星河缓缓转过头，定定的注视他。
“我说……我要穿那套战国袍。”
大约两秒钟之后，总裁败退。
“OK，OK，LV永远会遵从您的意志。”
最终，方星河几乎等于裸妆，只戴了一顶假发，扎了一个懒散随意的道系丸子头，就这么素着套上了那件青色系的战国袍。
玩意儿不是拍电影时的道具服，而是事后专门定做的罗衣——绫罗绸缎，各不相同，懂的人才懂。
穿上之后，大袖飘飘，身姿如仙，发丝微乱，眉眼慵懒，一步一风流。
卡地亚没能将任何一件自家的首饰戴到方星河身上，可那位销售总监仍然发出由衷感叹：“SR，你太美了，或许，是我们现在的饰品配不上你，而不是你需要它们的点缀。”
话挺中听的，于是方星河回眸，给了她一点笑脸。
“谢谢，请你们继续努力，尽快配得上我。”
这话就不怎么中听了，可是在场的众人却对方星河愈发尊敬。
LV总裁甚至有些兴奋。
他说：“YES！这就是我们LV唯一全球代言人该有的气场和自我认知！保持下去，SR，你会是时尚界中唯一一位东方帝王！”
瞧，搞时尚的多少都有点贱皮子，方哥拿捏他们，简直太有刷子了。
……
下午5点，终于轮到英雄剧组进场。
整整三辆礼宾车，依次拉着卫萍和谋子、李莲杰和章子仪、方星河与巩俐，缓缓入场。
当谋子下车时，现场爆发出一片热烈的欢呼。
他那张苦瓜脸上浮现出惊喜又真诚的笑意——额，还是带点苦，可他已经尽了最大努力。
“张导！”
《英雄》影粉疯狂冲他招手，喊声极其热烈。
而等到李莲杰带着章子仪踏上红毯，欢呼声再上层楼。
他们俩在北美绝对很有认知度，功夫皇帝不用提，玉娇龙和飞雪也极其受欢迎。
“LEE，你打得太棒了！”
“章，你是最美的！”
闪光灯密集亮起，没有记者会吝啬区区几张胶卷，拍了个尽兴。
但开始得很激烈，结束得却很仓促。
狂拍了一阵子，记者们集体终止，忽然开始手忙脚乱的换胶卷。
因为，第三辆礼宾车停到了红毯尽头。
现场的氛围忽然安静下来，观众们屏息静气，记者们如临大敌。
谋子和卫萍感受到忽然消失的噪音，眼看着正在采访自己的现场主持忽然迈步走向后方，第一时间就明白了情况。
谋子自问自答：“小方到了？他在美国是真火啊！”
卫萍羡慕得眼珠子通红：“咱们公司是不是也应该签几个好苗子啊？光做制片还是太单调了……”
谋子摇摇头，难得想要反驳他。
搞笑，方星河这种明星是能培养出来的？那是天注定！
可是没等开口，便被忽然响起来的爆炸般的欢呼声给打断了。
“Starriver！Starriver！Starriver！”
漫天欢呼，简简单单，却高亢入云。
这不是任何一家方阵能够发出的音量，这是全体现场观众自发的欢呼。
更疯狂的是记者，当他们看到方星河今天的着装之后，彻底忘记了胶卷的限制，恨不得一直按住快门，抓拍到他俯首转头的每一个瞬间。
“SR，看这边！”
“给我一个眼神，求你了！”
“我是《华盛顿邮报》的记者，我写过你！”
“天啊！你太帅了！”
“笑一下，SR，我同时还是一个满天星！”
方星河真的转过头，对那位记者笑了笑——于是，整个那片区域瞬间便白茫茫一片，过于强烈的光噪让久经考验的方巨星都略感不适，轻轻蹙了下眉头，然后爆闪继续增强……
恶性循环了属实是。
方星河没有在红毯上刻意停留，他不需要。
只不过，略微加快的脚步并没有让他实现尽快入场的心愿，在红毯尽头，主持人将他拦住，十分刻意的拖延时间。
奥斯卡也有收视率追求，而现在，就是正菜开始前的收视巅峰。
“哇哦！哇哦！”
琼和梅丽莎母女连连发出惊叹，区别是，母亲更放得开一些，而女儿的眼神躲躲闪闪，既想看，又不太敢看。
“终于见到你本人了，亲爱的Starriver，你比电影里还要帅气一万倍！”
“谢谢。”
“能合影吗？噢，他们一直在帮我们合影，真棒，我从未如此喜爱过这些记者……”
“那您更应该注意表情管理，琼女士。”
方星河展现出来一种并不刻意的风趣，这种风趣带着明显的距离感，却不让人难堪。
ABC正在全程直播这个环节，方哥很清楚在这种情况下应该怎样表演。
母女俩夸张的大笑，随后一人一边，挽住他的胳膊。
“来吧，聊聊那个你逃不了的问题——对于今天，你持有怎样的期待？”
方星河表情一肃，堂而皇之的宣告野心。
“带着那些应该属于我的奖项，满载而归。”
“哇噢！真不愧是Starreal！”
梅丽莎叫出方星河的另一个外号，然后狡黠追问：“万一，我的意思是，世界上的事总会有意外，万一你没有得到预想中的结果，会不会因此而对奥斯卡失望？”
“我不接受那样的结果。”
方星河转过头，看向柯达剧院，目光好似穿透了重重阻隔，锁定在那些小金人雕像上。
随后，他又换了一种新花样，阐述自己的心高气傲。
“《英雄》是一部杰作，同任何一个竞争对手相比都不落下风。
阻碍我拿奖的唯一原因只有年龄，他们会说我太年轻，还有的是机会拿奖，最近我听到了太多类似的声音，这似乎是学院的惯例，他们将这种压制视为合理且理所应当的磨砺。
但我不同意。
我可以以任何理由输掉竞争，唯独不接受年龄轻视。
我们国家的伟人曾经说过：世界是我们的，也是你们的，但终归会是年轻人的，因为年轻人是八九点钟的太阳，充满希望。
我仍旧不全然同意。
我不要终归，不要未来，不接受希望式安慰。
现在，我就要拿到属于我的东西，就是今夜，就是这届奥斯卡，或者再直白一点……最佳男配和最佳外语片。”
在母女俩目瞪口呆张口结舌的表情中，也在数千万观众仿佛幻听的茫然中，方逼王轻轻一振衣袖，将双手负于身后。
逼格拉满，逼气无敌。
“奥斯卡是你们的，但该是我的奖项必须是我的，如果出现任何意外，那么不应该是我失望，而是你们应该反省：到底是谁被排斥出了方星河的艺术世界？”
这会儿还没有热搜，然而方星河的话音一落，便在全世界范围内制造了一次线下热搜。
这个狂如飓风的超级帅哥，到底是谁？！