“现在？！”
嫩仙的声音陡然提高一个八度。
此刻是早上5点40，方星河的女性师兄，师自敲开了刘一菲的房门。
啊，不，是用房卡直接刷开的，把还在被窝里的小女孩叫醒。
师自冷冰冰开口：“根据方导的吩咐，你还有18分钟处理个人卫生，6点前必须到训练场。”
众所周知，刘一菲从来都是睡到没有起床气了再起来，她不懒惰，但爱睡懒觉。
可是在师自强烈又冷冽的气场下，她一声都不敢吭，一咕噜翻身起床，冲向卫生间。
方狗……不，方导并没有亏待她，给新人开了一间最大的套房。
这里是县城的政府宾馆，那房间以前是县头头下榻所用。
她手忙脚乱的洗脸刷牙，随手扎了个丸子头，然后活力满满的冲向后院的小空地。
方星河已经在那里等着她了。
狗导演穿着一套练功服，在小溪前面负手而立，飘飘然如谪仙降世，让小姑娘不太稳定的粉丝值又有拔高迹象。
刘一菲是方星河的浅粉，这事并不值得奇怪。
只要家里通了网，华人里很少有人不知道方星河的。
爱或者恨，通常取决于性别和年龄。
刘一菲正处于憧憬方星河、幻想方星河的年龄——不是那种很污的幻想，大抵是一种对于王子的感情投射。
但此刻，当她心情愉悦的同偶像打招呼时，偶像回给她一个严厉眼神。
“方导，今天我们学什么？”
“学礼，明天不要再让我等你。”
“噢！”
嫩仙恹恹应是，硬着头皮开始听方老师讲课。
高涨的心情悄然回落，但也让她更加集中起了注意力。
方星河教她的第一门功课非常简单。
呼吸以及哼鸣练习。
用最简单直白的语言来解释——通过控制呼吸来进行科学的发声训练，是基本功里的基本功。
绕口令之类的灵活性训练，还应该再靠后。
刘一菲的台词有很大问题，本质上是缺乏长期持续的锻炼。
《梦华录》里的断句不是根本性问题，很多是她的故意设计，让气口不同于常规方式，其实她懂常规断句，在多部电影里都展现出及格水平。
她的真正问题是，基本功不支持很多想法，更不支持展现复杂人物底色。
讲台词，拿王志文来举例不太合适，其实可以感受一下宋丹丹在剧场里的无话筒发声。
通透、饱满、清晰、共鸣强、有细节。
方星河当然没有办法在一个月内就把她培训到那种程度，早上的晨功，只是py的一部分罢了。
至于以后，她能不能把这种科学精确的练功方式延续下去……
关我什么事！
冷酷的方导带着她梳理了好几遍晨功细节，囊括了呼吸、控制、机能、感受调动等多种细节。
7点整，带她去吃特餐。
“啊？”
小姑娘看到早餐的一瞬间，整个人都傻眼了。
“我们早上就吃这个？”
方星河瞥了一眼她的餐盘，抬手打了个响指，示意助理将自己的早餐端上来。
“不，只有你吃这个。”
刘一菲下意识抻脖子瞅了一眼方星河的餐盘，有鸡腿，有鱼肉，有蛋奶，有蔬菜，甚至还有此时很罕见的龙虾刺身。
“咕咚！”
她悄悄咽了口唾液，再低头看看自己的餐盘……
呜哇！
差点一嗓子哭出来。
一小碗正体不明的粗粮糊糊——她只认出了几粒玉米和两块红薯。
一小盘不加任何酱汁的蔬菜沙拉——简单一扒拉，太棒啦，都是不爱吃的绿叶菜！
一小块水煮鸡胸肉——不是一整个胸，也不是一只大鸡，恐怕只比肯德基上校鸡块大了那么一丢丢。
两块蛋白——最离谱的就是它，拼起来都凑不成一个完整的蛋！
以及以往没有一点油星的清汤。
over。
刘一菲不敢相信，也不愿相信。
她确实不怎么挑吃的，在剧组里吃便宜盒饭也能对付，但不是这种不挑——给狗吃这都是在虐待小动物！
“以后我都要吃这个？！”
她的眼睛瞪得好大，气鼓鼓，萌萌哒。
“最起码在剧组里……是的。”方星河轻松耸肩。
嫩仙试图争取：“可我还在长身体……”
“少食多餐，适当补充维生素，不会影响你的发育。”
方星河早有准备，慢条斯理的回答：“在封闭期里，每天你要吃6到8餐，每一餐的份量不一定，但肯定能够保证营养。”
在吃的事情上，刘一菲终于聪明了一回。
“意思是，不保证口感和份量？”
“当然不保证。”
方星河淡淡的瞥了她一眼，用轻飘飘的一句话，就把她的所有怨气都给憋了回去。
“你必须长期保持在一种吃不饱也吃不好的饥饿感中，这是体验的那部分，你要体验陈念每天都在过着什么样的生活，进而理解她为什么对高考有着那样强烈的执念。
——只有考上好大学，她才能摆脱贫困、饥饿和卑微，这是她最强烈也最朴素的心愿。
只有你感同身受的体会到了这一点，你才能在表演中迸发出那种发自内心的信念。”
刘一菲一下子就弱气了下来。
“我明白了……但是……真的要这样极端吗？”
从未真正吃过苦的小姑娘，对于猛然提高到这种强度的苦头，多少是有些准备不足的。
“是的。”
方星河以一副理所当然的姿态点头。
“因为你太笨，不具备一个顶级体验派演员的天赋，所以只能采用这种笨办法。怎么，这就要打退堂鼓了？”
“才没有！”
小姑娘顿时应激了。
再次强调——她是一个犟种，而且现在太年轻。
方狗忍着笑意，板正点头：“那就开始吃吧，别浪费时间，你的课程还有很多。”
吃过了这顿堪称折磨的早餐之后，刘一菲苦着包子脸，垂头丧气的跟着方星河来到楼顶的会议室。
杨蜜她们刚好起床出来活动，看到她这副模样，当时就气不打一处来。
等两人从身旁经过，小蜜忍不住吐槽：“她到底在得意什么？！”
胖妹和瘦妹面面相觑，不明所以。
蜜姐，你到底是从哪儿看出来她正在得意的？
但是这俩小姑娘纷纷点头附和。
“就是就是，能跟着方导特训，明明是一个千载难逢的机会，却故意在咱们面前摆出一副不乐意的样子，真装！”
“人家是美国人嘛，听说上北电都能免试入学，当然牛气了！”
其实这俩女孩也不是坏人，但她们是满天星。
所以，很容易理解哪来这么大的酸意。
魏莱三人组都是方星河精挑细选出来的狂热粉，在他面前唯唯诺诺，屁都不敢放一个，住一块之后没两天就抱起了团，正式成团出道。
嗯，就叫满天星少你分团，主席杨蜜，副主席胖妹，秘书长眼镜妹。
团队宗旨只有两条。
一，每天对着方星河淌哈喇子。
二，每天凑在一起蛐蛐刘一菲。
主要是狗导演偏心得实在太明显了，公主是公主，丫鬟是丫鬟，泾渭分明。
可偏偏那位公主又拿不出令人信服的实力，这直接导致她在小分团眼中变成了“拖哥哥后腿的妖艳贱货”。
这种情况不需要持续太久，再过半个月左右，拍摄霸凌场景时，她们就不需要表演了。
区区技巧，可笑可笑！
看我们真情实感的千刀万剐直死魔眼！
三个亲密战友聊起来就停不下，嘀嘀咕咕，嘀咕了一道。
“方导到底要教她什么啊？”
“好羡慕……”
“我们能不能跟着练啊？”
“对啊对啊，蜜姐，要不你去问问？”
“我？”
“对啊，只有你才有这种面子嘛！你是方导最早一批粉丝，不是还亲自去过他的签售会吗？”
“当然了！我还有方方的亲笔签名呢！”
杨小蜜马上骄傲的扬起头，表情里溢满了同方星河一模一样的不可一世。
模仿天赋，她确实有。
“那次我去签名，方方对着别人的时候基本不笑，唯独当我坐到面前时，他看了我一眼，随后低头正要签名，忽然又抬起头看了我一眼，最后轻轻一笑……笑得可温柔了呢！”
胖妹和眼镜羡慕得奈都涨了，悄悄对视一眼，暗自撇嘴。
天下满天星是一家？
别闹了！
姐姐粉妈妈粉确实是一家人，事业粉勉强也能捏成一团，少女爱情粉看每一个同类都是生死大敌。
表面上好得甜甜蜜蜜，那是因为谁都没希望。
一旦有谁受到方星河的另眼相待，你再看吧，保证鸡飞狗跳。
而她们三个的状态，也正符合了新版《少你》中魏莱三人组面和心不和的设定，她们一同欺负陈念，但立场不同，原因不同，所以做事风格也截然不同。
比如眼镜妹就很在意细节。
“方神为什么对你笑啊？”
“因为我漂亮呗！”
杨蜜想都不想，早在心里的答案脱口而出。
“当天去签售的人我都看了，美女很多，但我是最青春最活力最好看的那个！”
胖妹默默拉开了一点距离，心情更郁闷了。
当然，其实这全是杨蜜的自以为是。
方星河确实多看了她一眼，但那是因为惊讶。
方星河也确实笑了一下，但那是因为她的腮帮子。
少女蜜其实也没有那么方，从小到大都是美人胚子，现实里看着非常可爱，但是在电影级的镜头下，现在的她确实很吃角度。
三个少女叽里呱啦的一顿聊，最终还是壮着胆子，去跟方星河申请加入。
狗方并不需要她们的基本功。
因为她们那几个角色的表演难度都集中在一点上——自然化的真实嫉妒。
解决了这个问题之后，素一些，生活一些，反倒是好事。
但他也没有拒绝，一视同仁的开始教。
特殊培训的第二课，是经过方星河修改的武当龙华拳。
他结合了太极形意和一些武术表演套路，创造出来一套能够最大化拉伸身体，刚柔结合、缓急有序的漂亮拳法。
这套拳法能够实战吗？
并不能。
但漂亮本身就意味着要追求最极致的协调。
这是一套非常消耗体能、非常有助于气血流动、非常考验步伐和重心、非常有表演效果的高难度拳法。
甚至可以说，练好了这套拳，回头再去学习任何拳种，都有事倍功半的效果。
方星河烧掉了整整2亿星光，才总结出这样一套拳。
强不强，弱不弱，没有技击理念，但绝对是演员锤炼身形的第一宝典。
但是，从没练过桩功的刘一菲第一天就被方星河把大腿抽肿了。
那是一条漂亮的小竹鞭，抡起来嗖嗖带风，一旦有哪个动作不到位，马上便会带着风声抽过来，轻轻抽在发力不对的肌肉上。
“啊！”
“啊呀！”
“嘶……”
声音从高到低，鉴证了疼痛的深入。
其实方大宗师用的是巧劲，疼一下就好，而且也不留鞭痕，但是这种痛苦，又是茜茜公主从未体会过的。
“想想陈念受的苦！”
方狗板着脸，不停的给她上高度。
“杨蜜她们把握不住轻重，拍戏的时候不可能真打，到时候你怎么演？
你演不好！
现在，我只有让你真正体会到身体上的痛，进而内化到精神上，你才能够表演出真实而令人信服的完整过程！”
杨小蜜、胖小妹、眼小镜在一旁看得瑟瑟发抖。
但她们练的不好时，却没有挨打。
方星河只是随意瞥了一眼，很快就把注意力重新集中到刘小菲身上。
“她们不需要表演那种状态，所以我不会对她们提出对于严格的要求，明白吗？我不是在针对你，我是在培训你！
在格派里，有一句非常重要的准则——身体和精神世界是相通的。
现代神经科学的研究成果也确定了，即使是精密设计的纯粹"表演"，也能触发演员真实的生理反应。
生理和心理，永远互相影响，互相依存。
所以，当你彻底记住了挨打的感觉，疼痛的感觉，并且能够从精神世界里将这种感受调动出来，你就可以用一半表现一半体验的方式，去完成任何类似的表演……”
方狗的套路很深，极深。
他并不是一直严厉的打击，也没有只顾着打，而是时不时就将她叫停，进行理论上的分享和培育。
当刘一菲足够痛的时候，就告诉她为什么痛、哪里痛、真实的反应是什么、对应的表演是哪种、怎样对相关肌肉群进行激活……
以他90点的演技，确实算不上一代宗师。
可问题是，不管哪个流派的宗师，也没有同时将三大派系全都提高到90点啊！
换言之，这狗东西的绝对上限不高，但博采众家之长，触类旁通之下，理论水平位于当世前列。
教授一个区区小儿，此事易尔！
刘一菲十分感动，如饥似渴的接收着方导的灌输。
什么叫做言传身教？
现在便是。
而且是那种古代才有的一师一徒之间的贴身指点。
当今时代，不管去哪所学校学习表演，老师都不可能尽心尽责到这种程度。
小仙儿先是疼哭了两回，硬生生把大颗大颗的眼泪憋了回去。
等到接受完方导的真心指点，回到房间休息，终于忍不住扑倒床上，嚎啕大哭。
一半疼，一半委屈，一半感动，一半自责，一半不知道是什么……
但她彻底相信了方星河反复强调的那句话——
“你不适合走纯粹的体验派，也没法做一个很精确的表现派演员，你的上限很低，很吃角色，所以假如你真心想做一个好演员，那就只能用血泪去磨高上限。
坚持实用主义，走混合路线吧，体验、表现、方法，什么合用就用什么。
我会陪你磨到你行为止。
影后，你拿定了！
就是这部戏，就是陈念！”
影后？
小姑娘哭着哭着，忽然心生澎湃动力——
难得在刚入行的时候就碰到这样好的一位导演，相比之下，金粉世家的导演那叫什么啊？
不就是苦熬吗？
我刘一菲，最不怕吃苦啦！