“这特么的......很酷欧......”当激情澎湃的某位情不自禁地爆发出感叹时，他的目光突然瞥见了在场的两位年轻演员——杨小米和刘西西，她们的眼睛里闪烁着好奇和求知的光芒。
意识到自己言辞可能过于直白，这位大哥迅速收敛了语气，及时地踩了刹车，脸上露出了一丝尴尬而又宠溺的微笑，仿佛在说：“嘿，小家伙们在呢，得注意点儿。”
“实际上，我们在电影的拍摄过程中，每一个镜头很少只拍一条的。导演们只习惯于剪辑出来一部他们最满意的成片。但是假设对于这些素材进行组合，一个剧本一个剧组拍摄的成果，我们就会得到若干不同的电影。”他让自己的声音中透露出对电影制作的深刻理解和经验之谈。
然后他拿起桌子上的饮料，轻轻喝了一口，润了润嗓子。这个动作显得那么自然，就像他的思绪在言语间流畅地转换。
旁边的杨小米，她的眼神中似乎闪烁着对李伯桦的尊敬和崇拜，她的动作迅速而细心，为李伯桦的杯子里续上饮料，她的微笑中充满了学习的热情和对前辈的敬仰。
而另一边的刘西西，她的动作也同样敏捷，帮李伯桦捞了一些肉放在碟子里。她的手法熟练，每一个动作都透露出她对火锅文化的熟悉和对李伯桦的关照。
“先吃先吃，再不吃就煮老了。吃完再下。”黄水勃的话语中透露出对朋友们的关心和对聚会氛围的把控。站起身，举起杯子，用一句“来，咱们走一个。”来招呼大家，不仅避免了冷场，也提升了聚会的热烈气氛。
吃完刚才放在碟子里的冻豆腐，李伯桦又跟着大家一起举杯，喝了一口饮料，接着说：“一个电影拷贝有二十四分钟，一部九十分钟的电影就需要四个拷贝，这些拷贝按照次序在电影放映机上播放，才构成一场九十分钟电影的播放。假设这四个拷贝，每一个拷贝我都准备两个版本，每个拷贝随机抽取一个版本组合成一部电影，那么能得到多少种组合？”刚才刘西西给捞的肉还有点儿烫，说完话蘸了调料再吃刚刚好。
李伯桦的问题有些超纲，众人因此陷入了沉思。然而，杨小米的眼中突然闪烁起了光芒，她的嘴角不自觉地扬起了一抹得意的微笑。她的声音带着一丝难以抑制的激动，仿佛是课堂上第一个举手回答出老师提问的聪明孩子，急切而自信地打破了沉默：“十六种！实际上是十六种可能性——二的四次幂，每个拷贝两个版本这是底数，每个电影四个拷贝这是次数，对吧？”她的语气中充满了发现答案的喜悦，让人不禁被她的热情所感染。
“没错，是十六种组合。如果是一百二十分钟时长的电影，需要五个拷贝，那么就是三十二种组合。”李伯桦的话语中透露出一丝赞许，他的声音像春风拂过平静的湖面，温暖而鼓舞人心。
他的目光柔和地落在杨小米身上，仿佛在用目光传递着信任和鼓励的力量：“补课的效果不错啊，回头等我把《饥饿游戏》的剧本写完了，到时候拿给你看。”他的眼神中闪烁着对她潜力的认可和对她未来表现的期待。
杨小米听到李伯桦的赞许，眼中闪过一丝惊喜的光芒，她的嘴角忍不住上扬，几乎要欢呼出来——这回是真的。然而，李伯桦的话还没说完，她又迅速收敛了情绪，聚精会神地聆听着接下来的话。
李伯桦接着说，他的声音中带着一种令人着迷的磁性，让人不由自主地被他的话语吸引：“所以，如果这部电影拍摄的素材，如果不考虑成本的话，一百二十分钟时长，每个拷贝准备三个版本，随机抽取组合放映，观众们看到的就是二百四十三种可能性中的一种；如果每个拷贝准备三个版本，观众们看到的就是一千零二十四种可能性中的一种。”
确认大家的脑子还都够用，李伯桦就闷头开吃。等到碟子里的肉吃完，他沉思片刻，然后继续说道。他的声音平静而充满力量，每一个字都像是经过深思熟虑：“我们只要根据刚才曾老师说的那些关键节点的"坍缩"去用自己的表演推动情节的发展就可以了，而不用在每一个细节上过度表现。在这些节点之间的具体过程，诸位可以以剧本为基础进行自由表达，而无须去追求一种"导演追求的唯一正确"表现。”
熟悉李伯桦的杨小米在一旁眼中闪着星星——哥哥的演技太棒了，不愧是在专业学校表演系就读的大学生。
......
杨小米、刘西西和胡鸽与其他几人在演技上的差距，一直困扰着李伯桦，而他一直试图寻找一种对于这种“差距”的合理解释。来掩盖这种差距。以此避免在电影上映之后，观影者对于表演者进行演技方面的评价。
而这种与演员进行共同创作的过程，可以弱化“导演的标准”。同时，如果在成片后有了什么不协调的地方，也可以用电影主题的“相干性”来进行解释，比如说“那里演员的异常表现，实际上是一种线索的表达”等等。
“换句话说，表演上的差异，场景上的变化，比如说现场拍摄时因为电压不稳造成的灯光闪烁这种意外事件，都可以是这部电影主题“相干性”的一部分，而不用执拗地认为这一条拍摄失败了。”看到众人消化完了所说的内容，李伯桦打算把这个说法做个总结。
说完上面那句话，李伯桦让自己缓了一下，演技消耗得有点儿多，不缓一缓，李伯桦担心自己未必能撑得下去：“我必须再次强调一遍，电影的主题是"相干性"。这是一部真正由演职人员和导演、编剧共同创作的电影。而电影的表达，需要它在每一场放映后观众们产生了反馈，才真正完成。”