说按票房上限的计算，李伯桦轻轻放下茶杯，手指在空中画了一个无形的图表，仿佛在描绘着那些数字和曲线，然后他说：“一部电影如果上映时长和票价确定了，它的票房绝对上限就确定了，剩下的就是图表里根据上座率呈现的一根曲线。”
然后李伯桦继续说道：“目前的话，把电影的制作成本控制在两百万以内，之后剧本过关、宣发跟上，你们这些导演正常拍摄，拍商业片应该都不会亏票房。而且如果不用明星的话，目前的成本水平，可以把制作费用控制在一百五十万以内。”
因为天冷，阿谋泡了热茶，茶杯里的水汽袅袅上升，为这个冬日增添了一份暖意。阿谋细心地给李伯桦的茶杯里续上水，动作温柔而细心：“你接着说。”李伯桦向阿谋道了谢。
“院线商业片么，爱情、喜剧、悬疑应该都还行，对服装道具化妆的要求低，取景容易，做到票房平衡相对容易。”李伯桦的目光有些飘忽，似乎反射着窗外的微光：“武侠、科幻、战争这类需要考虑大制作，做到票房平衡更难一些。”
阿谋靠在沙发上，学着李伯桦的样子手指轻轻敲打着沙发扶手，沉浸在对李伯桦参与电影的思考中。
他的目光重新聚焦在李伯桦身上，语气中带着一丝探究：“那《盲井》、《入殓师》和《彗星来的那一夜》你是考虑了版权交易？”
李伯桦点了点头，他的眼神中透露出一种对电影行业的深刻理解：“是的，投资是一件非常麻烦的事情，需要考虑很多，又不能想太多。所以还是要通过版权交易锁定一部分利润的。另外，广告植入也是一个方面。我不会滥用广告植入，但是也不会拒绝这么做。”
他端起茶杯，轻轻吹散了上面的热气，然后继续说道：“总之还是要理性，一切都是建立在一个好的剧本基础之上的。需要相对客观的评估自己的剧组水平、剧本、以及正常水平下的宣发、版权和票房，但是又不能做大梦。能不能亏、亏多少，最后再考虑投不投。这里面演技什么的反而不是首先考虑的。”
“所以，你那些剧本你既不参演也不执导，都是找人拍？”阿谋微微倾身，对李伯桦的见解表示认同，同时提出了新的问题，他的声音中带着一丝挑战和好奇：“有没有想过自己拍一部？不是说你那个《孤岛惊魂》。”
你居然拿这个来考验我？！
李伯桦笑了笑，他的笑容中带着一种从容和自信：“也行，也不是不可以换个题材。不过，一个剧组忙活那么久，不是所有的人都是干行活的。而且我也不追求过早成名，毕竟我自己就是做投资的。”
“人都是有追求的，拿钱走人固然是在商言商，但是票房好看点儿才好对得起大家。这事儿，总要替大家想想的。”他的声音渐渐变得坚定，仿佛在为自己的电影理念辩护。
见阿谋没说话，李伯桦接着说出了自己的想法：“比如说拍个正常点儿的校园青春励志电影，边远山区的，条件不好但是有好心人帮助，孩子们通过自己的努力考上大学的故事。不刻画苦难只展示努力，乐观积极向上，平铺直叙。”他说这话的时候，眼中闪烁着一种温暖的光芒，想到了阿谋的《一个都不能少》，以及华坪县的张老师。
阿谋听后，眼中闪过一丝赞赏，他对李伯桦的提议表示出了兴趣：“群戏？剧本简单、拍摄简单、制作成本低，对吧？比你那个《孤岛惊魂》好多了。”
果然，你也就是考验考验我而已，完全没有诚意，李伯桦觉得既然你不仁，那就不要怪我不义了。
阿谋好像似乎对《孤岛惊魂》一直有点儿耿耿于怀，但同时也对李伯桦的新想法表示出了支持：“剧本大纲出来，咱们可以一起讨论。你自己演么？”
李伯桦耸了耸肩，态度开放而轻松：“到时候看吧，也可以试试。”他没有直接拒绝，而是留给了自己和阿谋更多的想象空间。
“你还是应该多做点儿事情。”阿谋应该也看出来李伯桦身上那种疏离感了。
......
晚饭两个人在外面吃了火锅，火锅不仅温暖了他们的胃，也温暖了这个冬夜。随着锅里的温度不断上升，两人的谈话也越发热烈。因为李伯桦带了司机和保镖，所以他们还要了一瓶白酒。
他们边吃边聊，不时举杯，白酒的辛辣与火锅的热辣相得益彰，让整个晚餐充满了热情和活力。
回程的路上，坐在车里的李伯桦，因为喝了酒，感受着酒精带来的微醺——中午起床时那种疏离感给自己带来的压抑感觉已经消散了许多。他的心情变得轻松起来，仿佛所有的烦恼和压力都随着火锅的热气一起蒸发了。
车窗外，雪花依旧在飘落，但在李伯桦眼中，这些雪花似乎也变得温柔了许多。它们不再像中午时那样冰冷刺骨，而是像一个个轻盈的舞者，在灯光下翩翩起舞，为这个冬夜增添了一份静谧的美感。
车子缓缓行驶在被雪覆盖的街道上，李伯桦望着窗外的雪景思绪也随之飘远，心中涌起了一种莫名的感动。
他想到了与阿谋的对话，想到了那些在火锅热气中升腾的欢声笑语。他想象着未来的日子，想象着那些即将开拍的电影，想象在世界里探索和冒险。
这个冬夜，李伯桦在火锅的热情和车窗外雪的静谧中，找到了一种久违的宁静和力量。
......
和阿谋吃完饭，雪夜中回到学校宿舍，李伯桦轻轻推开门，发现同屋的同学正在聊天，还贴心地为他打好了开水。宿舍内温暖而安静，只有房间里的日光灯发出柔和的光。
李伯桦心中涌起一股暖流，向同学道了谢，然后走到自己的床铺旁。他简单整理了一下床铺，然后拿起毛巾和脸盆，到盥洗室洗脸。
清凉的水珠让他感到精神一振，然后他又接了一些凉水，回到宿舍加上热水洗了脚和袜子，一边和同学聊着天一边感受着热水带来的舒适。洗漱完毕，李伯桦轻声回到床边，脱下衣物，上床睡觉，很快就进入了梦乡。
第二天清晨，李伯桦在宿舍里醒来。他穿好衣服，整理好床铺，然后轻声离开了宿舍。外面的天色还未完全放亮，但已经有人在校园里开始了新的一天。雪已经停了，天空呈现出一种宁静的蓝色，空气清新而冷冽。