周齐盯着杯沿凝结的水珠，喉间烟味与铁锈味交织。
电子钟显示00:47，冷汗正顺着脊椎滑进腰窝，林心蝶带着茉莉香气的毛巾突然覆上他颤动的眼睑。
“别动。”
她跪坐在天鹅绒床尾，发梢扫过男人肩胛时带起细小的电流。
当纤长手指插入他潮湿的发根，周齐听见自己骨骼发出生锈齿轮转动的声响。
太阳穴突跳的血管被恰到好处的力度熨平，他下意识环住那截细腰，额头抵住她手术疤痕的位置，那里还残留着镇痛贴的薄荷凉意。
“转过去。”
林心蝶抽走早已凉透的玻璃杯，丝绸与肌肤摩擦声里，她跨坐在男人腰际。
掌心温度透过布料渗入肌理，从尾椎到肩颈的推拿带着某种古老仪式的韵律。
周齐绷紧的背肌逐渐舒展成月光下的海浪，却在听见那个名字时骤然凝固。
“你说的沉香……”
她指尖悬停在男人突起的第七节脊椎：“是林熙吗？”
周齐猛然翻身，撞碎了一室刻意维持的平静。
暗红床单皱痕间，两道影子正在上演默剧中永恒的角力。
周齐突然感觉脊背发僵，指节无意识蜷起。
他翻身扣住林心蝶的手腕，借着月光打量她微微发颤的睫毛：“刚才你都听见了？”
“是沉香，还有白宏峻。”
女孩的喉结轻轻滚动，声音裹着被褥的暖意：“如果信不过我……”
她忽然抓住周齐的手按在自己心口：“那包氰化物还在书房第三层抽屉。”
床头的月光在两人之间割开银线。
周齐能清晰看见她锁骨处的汗珠正沿着肌肤纹理滑落，像某种无声的控诉。
“你本可以装睡。”他喉咙发紧。
“但我不想成为你枕边的定时炸弹。”
林心蝶的指甲陷进掌心：“你梦里喊得那么绝望。
沉香坠楼的样子，白宏峻手上的血。这些秘密太重了，我帮你分担好不好？”
未等回应，她赤足踩上冰凉的大理石。
当周齐嗅到杏仁味冲进书房时，高庆良脚杯边缘已经印着淡红的唇印。
“吐出来！”他徒手掰开林心蝶咬紧的牙关，威士忌混着胃液的酸腐涌上指尖。
掌下的身躯突然剧烈抽搐，温热的液体溅湿他挽至肘部的衬衫。
月光把呕吐物的反光映成细碎星辰，周齐忽然发现林心蝶的耳垂上有道新结痂的咬痕。
那是三天前他失控时留下的。
周齐反复催吐的动作持续到林心蝶胃袋空空如也。
他将人拖进浴室，金属水管抵住齿关强行注水，冰凉液体混着喉间血沫从少女嘴角溢出。
三次强制灌洗后，他托起那张惨白的脸：“脏器有没有灼烧感？”
水珠沿着林心蝶打结的发梢坠落，在瓷砖地面洇开暗色花朵。
她恍惚摇头时，湿发黏在颈侧蜿蜒如黑色荆棘。
周齐扫过腕表确认时间，转身碾碎散落在地的玻璃残片，那些晶体粉末在排水口打着旋消失时，他指尖深深陷进掌心。
浴巾粗暴擦拭的动作突然停滞，清脆掌掴声惊飞窗外的夜鸟。
“听着。”
周齐扳正她偏移的下颌：“既然选择站在我身边，就把那些自毁的念头嚼碎了咽回去。我和白家的战争不需要殉道者，明白么？”
当少女突然战栗着栽进他怀里时，周齐几乎捏碎手机准备呼叫急救。
直到感知到胸前的湿热逐渐浸透衬衫，他才发现那些断续的抽泣不是中毒反应，而是某种经年冰层碎裂的声响。
嗓音哭到嘶哑才渐渐平复下来，身体还在微微抽搐。
周齐试图将林心蝶从身上轻轻解下，但只要稍有动作，她环在周齐脖子上的手臂就会收紧几分。
几次尝试无果后，周齐只能作罢，扶着她慢慢坐起身来。
林心蝶就这样整个人挂在周齐身上，埋着头，看不清她的表情。
“你打算一整晚都这样挂着吗？”周齐轻声问道。
然而，林心蝶并未回应，只是偏了偏脑袋，用周齐的脖颈擦拭了一下湿润的双眼，又重新埋了回去。
唯一不变的是，她紧搂着周齐脖颈的双臂和挂在腰间的双腿。
周齐轻轻叹了口气，能感觉到林心蝶此刻已经筋疲力尽。
他掀开被子，小心翼翼地托着林心蝶躺下。
林心蝶调整了一下姿势，为了让周齐躺得更舒服一些，她伸手压在他的背上，整个身体紧紧贴着他。
周齐犹豫了一下，开口道：“那个女孩叫……”
话还未说完，林心蝶便带着哭腔打断了他：“别提了！
之前的我已经死了，什么都不知道。只记得一件事——只要你不嫌弃我，我就是你的。”
说到这里，她动了动脑袋，薄唇轻轻吻了一下周齐胸口的位置，低声说道：“对我来说，这就足够了。”
房间里一片寂静，只剩下淡淡的呼吸声。
没过多久，周齐感受到背上的力道逐渐放松，怀中的人呼吸也变得均匀起来。
他想稍微挪动一下身体，可刚一动，就察觉到林心蝶的身体微微紧张了起来。
于是，他放弃了这个念头。
不知何时，周齐也沉沉睡去。
某个瞬间，熟睡中的林心蝶忽然身体一颤，睁开了眼睛。
那熟悉的疼痛虽有所缓解，但仍隐隐作痛，让她瞬间清醒。
当她感受到周齐手掌盖在大腿上的温热时，以为他要做什么。
然而，等了一会儿，他却迟迟没有下一步的动作。
两人维持着相拥的姿势没有动弹。
林心蝶将脸颊从周齐颈窝轻轻抬起，借着熹微晨光打量枕边人。
他的呼吸依然绵长安稳，眉宇舒展如初雪覆盖的山峦。
她屏息调整着紊乱的心跳，纤指无声地划过被褥褶皱。
在确认对方依然沉睡后，少女如同迁徙的蝶群般缓慢移动，试图脱离某种隐秘的牵绊。
丝绸摩擦发出细碎声响，恍若晨露跌碎在青石板上。
当黎明前的第五次意外嵌合发生时，林心蝶咬住下唇忍俊不禁。
这个平日里端正自持的人，沉睡中竟像指南针般精准执着。
她蜷起指尖戳了戳周齐的锁骨，又怕惊扰好梦般迅速收回。
天光漫过窗棂时，周齐被右臂的酸胀感唤醒。