唯有那把“惰灭之剑”，依旧深埋炉底，隐隐震动，似在等待下一个唤醒它的人。
七日后，静思谷深处传来异响。
瞎子盘坐于野花之前，第八步仍未迈出，但他手中竹杖突然断裂，从中飞出一缕黑气，直冲云霄。刹那间，万里晴空乌云密布，雷声滚滚。
老匠人闻讯赶来，望着天空喃喃：“惰炉醒了，这次不是吸收，是在释放。”
原来，多年积累的执念并未消失，而是被“肝后残留”封存在惰炉深处。如今新规施行，压抑解除，那些不甘消散的意志开始反扑??它们不愿被温柔安抚，只想以极端方式证明自身价值。
第一波冲击发生在深夜。
一名弟子梦中惊醒，发现自己正在无意识挥剑，动作精准无比，速度远超平日。他试图停下，却发现身体不受控制，口中喃喃自语：“还不够，还要更多……”
第二日清晨，又有三人出现同样症状。他们白天正常，夜晚则陷入“自律暴走”，持续修炼直至筋脉寸断。医者诊断不出病因，只觉其神魂深处有种外力牵引，仿佛被某种集体意志操控。
灵宝召集众人议事。
“这不是病。”少女沉声道，“这是"肝修"精神的阴影面??当一群人长期共同坚持某件事，便会形成一种潜意识共鸣场。如今规则松动，压抑的情绪反弹，便催生了这种"强迫性延续"。”
陈十三握拳：“我们必须切断共鸣源。”
“不行。”老匠人反对，“那是无数人用生命铸就的精神烙印，强行抹除，等于否定他们的付出。”
“那就引导。”灵宝决然道，“让他们看到，放下也是一种坚持。”
她下令开启“回退通道”全权限，允许任何感到不适者自由离开，并派遣弟子前往各地，寻访已退出山门的旧人，邀请他们归来讲述经历。
第一位归来的是曾因未达万次而跳崖少年的姐姐。她没有责怪山门，反而跪在弟弟坟前朗声道：“弟弟，你不是不够强，是你太想赢了。姐姐现在明白了，真正的肝，是允许失败的肝。”
她的声音通过传音符遍布全山，当晚，三名暴走弟子苏醒，泪流满面。
接着是那位修为倒退的天才剑婴弟子，如今已成为一名乡村教书先生。他带来一幅画：一群孩子在田埂上练剑，歪歪扭扭，笑声不断。
“我现在每天只练十次。”他说，“但我比从前更快活。快活，难道不是修行的一部分吗？”
越来越多的声音汇聚而来。
有人说起自己离开后开了茶馆，每日为客人泡茶三百杯，虽无神通，却觉心安；
有人讲述如何带着肝修理念重建家园，在废墟上种出万亩良田；
更有昔日督肝使成员坦言：“我曾以为严厉才是负责，后来才懂，真正的责任，是让人活得像个人。”
随着这些故事传播，暴走现象逐渐减少。人们开始学会区分“热爱”与“强迫”，明白“坚持”的前提是“自愿”。
然而，惰炉仍在躁动。
某一夜，整座山门地面微震，炉火自地下喷涌而出，凝聚成一道人形??通体漆黑，无面无眼，手持惰灭之剑，正是所有被压抑懒惰与疲惫的具象化存在。
它不开口，只是一步步走向山顶，沿途触碰之人，瞬间失去斗志，瘫坐原地，喃喃：“算了，不重要了……”
灵宝迎上前去，手中无剑。
“你想说什么？”她问。
黑影停顿片刻，缓缓抬起手，指向她的胸口。
那里，挂着醒世钟残片。
“你也累了。”它终于发声，竟是无数疲惫灵魂的合音，“为什么不让大家休息？为什么非要逼他们一直前进？”
灵宝按住心口，轻声道：“我没有逼任何人。我只是不愿意替别人决定，什么时候该停下。”
“可你一直在做榜样！”黑影怒吼，“你吃最少的饭，睡最短的觉，三十年如一日站在第一排挥剑！你以为这是激励？这是压迫！你用自己的光芒，照得别人不敢闭眼！”
灵宝浑身一震。
她从未想过，自己的坚持，竟也会成为他人的枷锁。
“所以……”她低声说，“你是来替我说出那句"我累了"的？”
黑影沉默。
良久，它缓缓点头。
灵宝摘下玉佩，将醒世钟残片交予它：“那你替我去说吧。告诉每一个人：累了就歇一会儿，天不会塌，道不会断。”
黑影接过残片，身形竟开始融化，火焰褪去，化作漫天灰烬，随风飘散。
最后一缕火光熄灭前，响起一声极轻的叹息：
“谢谢……你说出了我们不敢说的话。”
自此，惰炉归寂，再未异动。
三个月后，春分将至。
那个每年都会来的年轻人再次出现在山门前。他依旧沉默，加入挥剑行列，做完一万次后准备离去。
这一次，灵宝没有拦他。
但她递上一把剑。
不是木剑，也不是铁剑，而是一把通体透明、似冰非冰的晶剑，内里流淌着淡淡的金色脉络。
“这是"恒续之剑"。”她说，“用十年间所有人自愿留下的汗水结晶锻造而成。它不伤人，只映心。”
年轻人接过剑，凝视良久，终于开口：“我以为……我会忘了这里。”
“可你每年都回来。”灵宝微笑，“说明你从未真正离开。”
年轻人低头看了看自己的手，茧厚如石，颤抖却明显。
“我飞升了。”他说，“在第九重天界做了三年仙官。锦衣玉食，长生不死。可我总觉得少了什么。直到昨夜梦见自己躺在冰冷的宫殿里，听见远方传来剑声……我才明白，我丢了自己的节奏。”
灵宝轻轻拍了拍他的肩：“欢迎回家。”
年轻人将恒续之剑插入地面，双膝缓缓跪下，对着整个山门，深深叩首。
那一刻，所有正在练剑的人停下动作，默默注视着他。
没有人说话，只有风吹过林梢，带着早春的寒意与希望。
第二天，他留下来，成了最普通的一名教习。不讲大道，不论境界，只教孩子们如何正确握剑，如何调整呼吸，如何在疲惫时对自己说：“没关系，明天再来。”
又一年春分。
阿折已能完成三千次挥剑而不喘息。她的断剑被老匠人重新熔铸，成为一把小巧玲珑的袖中剑，剑脊刻着两个字：“再试”。
她在日记中写道：
>“师父说，肝修不是为了让别人看得起你，而是为了不让昨天的自己失望。
>我以前总怕做不到最好，现在才知道，只要不停下来，就是最好的样子。”
陈十三读完这段文字，笑着把它贴在公告栏最显眼的位置。
下方很快被人添了一行小字：
“我们不怕慢，只怕忘。”
夏日某夜，暴雨倾盆。
一道闪电劈中山门古碑，碑文“我能坚持”轰然炸裂，露出内层早已风化的旧字：
**“你愿意吗？”**
翌日清晨，灵宝命人将新碑立起，只刻两字：
**“还来？”**
从此，入门不再绕碑九圈，而是在碑前静立片刻，自问一句：“你还来吗？”
答“来”者，发一把木剑；
答“不来”者，赠一壶清酒，送至山下路口。
无人嘲笑离去者，也无人追捧留下者。
世界渐渐变了。
曾经讥讽“肝修是愚行”的大宗门，开始设立“毅力殿”，供弟子磨砺心性；
妖族部落效仿建立“勤巢”，幼崽每日必学一项生存技艺；
甚至连一向崇尚天赋的仙庭，也在考核中加入“持续努力指数”。
而在山门脚下，一座小镇悄然兴起。镇民不分修为高低，皆以“是否坚持做一件事满百日”为荣。有人种树十年终成林，有人读书万卷自编教材，更有盲童苦练笛艺，一曲吹罢，百花盛开。
人们称此地为“晚成镇”。
镇中心立着一座雕像：一个瘦弱少年举剑向天，剑尖滴落一滴汗珠，落入泥土，生出嫩芽。
底座铭文写着：
>**肝出个大器晚成！**
>天赋决定，
>坚持定义终点。
>世人笑我太疯癫，
>我笑他们看不见??
>每一滴汗，都是未来的种子；
>每一次重复，都在改写命运。
某个雪夜，灵宝独自坐在屋檐下，听着屋内孩子们熟睡的呼吸声。
陈十三走来，递上一碗热姜汤。
“你在等什么？”他问。
“等春天。”她说，“也等下一个愿意相信"再试一次"的人。”
陈十三坐下，望着漫天飞雪，忽然道：“你说，如果我们当初选择了轻松的路，现在会怎样？”
灵宝摇头：“不知道。但我知道，现在的我们，不后悔。”
两人相视一笑，不再言语。
远处，钟楼传来悠扬的钟声??不再是警醒，不是命令，仅仅是为了庆祝今天又有人完成了属于自己的“一万次”。
钟声荡过雪野，穿过山谷，传向四方。
而在千里之外的荒原上，一个衣衫褴褛的少年蜷缩在破庙角落。他手中握着一根枯枝，正一下、一下地在地上划着剑痕。
他不知道什么叫“肝修”，也不懂什么是“大器晚成”。
他只知道，只要还能动，就不能认输。
当他划下第一百零八道痕迹时，窗外闪过一道微光，似有谁轻轻说了句：
“别停。”