温玉华不解。
受刺激了？
她收起手机准备回房间，抬头看到林合川不知什么时候走了出来。
她快走几步扶着男人，蓝白色条纹病服上还有着淡淡的消毒水味道，“有事就按铃，护士会来的。”
“护士怎么陪我上厕所。”
男人扫了她一眼，反手搀住她的胳膊。
温玉华看着房间道：“房间里不是有厕所么，怎么出来了？”
“找你。”
“找我？”
她面露不解，疑惑的眸子盯着男人，对方面色不变。
今天这一个个的都是怎么了，莫名其妙。
“你找我能让我替你上厕所？”
“腿有点疼，你扶着我。”
林合川索性过分地将半个身体都压在她身上。
宽厚的肩膀笼罩着她的脊背，男人的左手若有若无地拂过她的胳膊。
灼热，还带了些痒意。
温玉华反应不及，被压得踉跄几步，还是男人抓着她的手稳稳扶住了她。
女人的左手贴在冰冷的瓷砖墙面上，另一只手被林合川握着，手心都冒出了细密的汗珠。
四目相对，男人忽然轻笑一声。
“真弱。”
温玉华甩开他的手，朝公共洗手间走去。
“干嘛？不理我这个病号了？”
温玉华没理他，脚步都没有停顿。
林合川轻叹一口气，无奈地回了房间。
温玉华回来的时候两只手臂都湿漉漉的，还带了丝消毒洗手液的味道。
她抽了张纸巾擦了擦胳膊，一边对躺在床上的男人道：“我先走了，明早再来看你。”
病床上的男人合起书页，眉心打了个转，“走？你不陪我过夜？”
温玉华淡淡道：“你有手有脚身体健康，只是失忆了，不用人陪着过夜。”
“那也不行。”
林合川强硬道：“留院观察就是担心病人的病情不稳定才观察的，我看似只是脑震荡，可万一夜里大出血了怎么办？”
温玉华对林合川的话存疑，但又不是没有道理。
想了想，她转身在另一张床坐下。
“那你睡吧，我看着你。”
另一张床没有人，温玉华坐下的时候床面还是凉的。
林合川嘴角露出一丝不易察觉的笑意，道：“离我这么远，怎么观察我，万一我声道堵塞没法发声怎么办？”
这话又有点道理。
温玉华从电视柜旁拉出一个椅子放在他床前，“我坐在这看着你，睡吧。”
林合川躺下。
半晌，他睁开眼，“灯开着，睡不着。”
温玉华有些不耐烦，但还是冷冷地站起身将灯关上。
屋内陷入黑暗。
“这样可以了吗？”
“嗯。”
男人点头，幽幽的目光一直盯着女人。
窗外，莹莹的月色透过玻璃窗照进屋内。
倾斜的月光正好将女人笼罩在内，像是古代神话中自带光芒和气场的女神，高洁冷傲。
她坐在木质斜躺椅上，背部紧紧贴着靠板，双手交叠，放在腿上。
她的目光缓和平静，只是背着光，看不清她的脸，也不知道她在盯着哪里。
“你盯着我，我睡不着。”
林合川又道，“要不然你闭上眼睛？”
温玉华：……
得寸进尺……
“我闭上眼睛怎么观察你？”
林合川认真道：“我认为如果我真的脑出血了，还是有机会叫醒你的。”
“行，你说什么都行。”
她闭上眼睛，安静地躺在椅子上。
林合川全无睡意。
一双黑眸注视着女人，直到对方呼吸变得缓和平稳，男人这才开口。
“温玉华？”
没动静。
他轻轻拉了拉女人的手。
“有事？”
“你为什么不喜欢我？”
深秋夜寒，露重。
屋外已经没了声响，连秋风吹落叶的声音都消失大半。
除了窗外的月光再就是路旁昏黄的路灯。
“啪”。
这下连路灯也灭了。
不知从哪传到屋内的“滴滴”声，应该是隔壁的监护器在响动。
“是你先不喜欢我的。”
温玉华闭着眼睛，眸子里的一滩水露亮晶晶的。
只是她不愿让男人看到。
过于生疏的语气让林合川感到不适，“我没有不喜欢你。”
她没应声。
“我真的没有不喜欢你。”
她还是不说话。
男人的语气这时软了下来。
“阿玉，如果我还爱着你，那你能继续喜欢我吗？”
“喜欢就行。”
走廊里忽然穿出一阵嘈杂的脚步声。
护士小姐姐快走几步，打开隔壁的门，问道：“怎么？哪里不舒服吗？”
然后是越来越远的脚步声和病人回答的声音。
只是那声音有些模糊，她听不清。
对了，刚才林合川说什么来着？
“不能。”
温玉华的声音比室外的温度还冷。
林合川有些丧气，好看的眉眼耷下来。
“为什么？”
“你喜欢我，我可能还会喜欢你，但你都不喜欢我了，凭什么让我再喜欢你？”
她睁开眼。
乌瞳明湛，明眸善睐。
“况且你现在失忆说喜欢我，那以后你想起来了，还会不会喜欢我？”
“还是再次抛下我呢？”
黑暗中，林合川的眸微微睁大。
“阿玉，我不可能抛下——”
“好了，睡吧。”
温玉华将头偏向另一边，并不想再与男人有所交谈。
“阿玉……”
他嘴唇张张合合，始终没叫出那个名字，声音好像哽在喉咙里一样，怎么都发不出来。
闭着眸子的温玉华，听到林合川翻身的声音。
棉质病号服与被褥相撞，蹭出声音。
“睡吧……”
他的声音带着淡淡的叹息，还有些忧伤。
温玉华自然知道这忧伤是从哪里来的。
但这又关她什么事。
黑夜侵入神经，她的意识变得模糊。
只是梦中总是不安，一双大手克制又放肆地在她身上游走。
看不清脸庞的声音在她耳边回荡，不断地重复着那两个字——“阿玉”。
她想睁开眼睛看看是谁。
眼皮却有如千斤重，怎么都睁不开。
直到最后那双点火的手要伸到那处，她这才下定决心狠狠咬了自己的唇。
霎时，一股咸腥的味道流入嘴中，那个压在眼皮上的力量终于轻了些。
她睁开眼，恍然发现已经到了白日。
男人还在安睡。
只是苍白的唇色有些不安。
她看了看他，轻悄悄地打开房门出去了。
林合川这才睁开眼睛。
眸子幽深。