有一部电影，名叫《滚蛋吧，肿瘤君》。
讲述了女主角熊顿在得知自己患了肿瘤后，与疾病斗争的故事。整部电影十分催泪，描绘了友情爱情，以及自我坚强。
我有时候也会想，如果有一天我死了会怎么办？
头七是什么样子？
爸妈是什么样子？
白发人送黑发人是怎样的悲痛？
我不知道会发生什么。
我的葬礼会来多少人，我的朋友圈会发些什么。
一年后，除了家人，还会不会有人记得我。
我不知道，我也不想知道，更不想让甜甜也这样。
她的父母来了，躲在医院的走廊里哭了一场。
这是我们的第一次见面，我从来没想到我们第一次见面不是在姑苏城，而是在医院，在魔幻之都沪上。
她的父母都是普通工薪家庭，但是面对如此现实，他们只有一个想法。
“治，一定要治！”
“卖房子都要治！”
我的爸妈也来了，这是他们第一次来沪上。
却没想到是来医院。
我拿来了我的银行卡，我所有的积蓄，我要让甜甜接受治疗，我要让她活下去。
我无法想象她活不下去的样子，真的无法想象。
我已经记不清躲在楼梯间哭过多少次，期间碰到很多路过的病人家属，他们虽然不知道发生了什么，但都可以大致猜到。
很多大哥无言地拍了拍我的肩膀，友善地递给了我一支香烟。
从来不抽烟的我，浑身烟味。
终于有一天，被甜甜的父亲碰到了，她的父亲叫做陆开达。
陆开达坐在我旁边，递给了我一根廉价的香烟，我明明记得第一日来的时候，他抽的是小苏，短短一段时间他就变了。
“戒了吧。”
“对身体好，也可以省点钱。”
陆开达自言自语，给他自己点上了火，又颤巍巍替我点上了火。
我低着头，吸着香烟，眼眶通红，一言不发。
“你和甜儿认识多久了。”
“将近半年。”
我如实回答。
陆开达定定地望着楼梯间墙壁上“禁止吸烟”四个字出神，他猛吸了一口香烟，点头道：“上次，她告诉我们想结婚了，她说出来的时候，我就知道她是认真的。”
“从小到大，她就有主见，知道自己该做些什么。”
“我也很想看看她替我选定的女婿是什么样子，现在看到了，我没有失望，你是个好男人，好孩子。”
我们两个男人不能露出一丝悲伤，尽管陆开达来了之后，一直保持平静。
但是此刻他颤抖的声音，让我意识到这位父亲的痛苦。
我没有说话，因为不知道该说些什么。
“我和她妈，一直想着，未来会是什么样子？”
“不远嫁最好，这样可以常回来看我们，结果呢，她说她找了个北方晋西的，哈哈……”
陆光达手指夹着香烟讲述着，他忍不住笑出了声。
但是笑声里的悲痛太明显了，让人心疼。
“我们两个想拒绝都没办法，毕竟她一直都很有主见，你知道吗？她小时候特别早熟，上幼儿园的时候，就知道……”
“上了小学，更是……”
“大学的时候……”
陆开达讲述了很多，我一直低着头不说话，但都听进去了。
这是属于甜甜的过去，属于她的前二十多年的生活。
不知不觉中，陆开达从小时候讲到了甜甜的现在。
“保守治疗吧。”
他突然站了起来，说出了这五个字。
我瞬间抬起了头，通红的眼眶望着他，想讨要一个说法。
“我是她爸，我哪怕卖房子卖肾，都想治好她。”
“可是她治不好了，这是罕见的病型。”
“她不想掉光头发，她更不想变得生不如死……”
陆开达的声音颤抖无比，这个一米七八的汉子似乎就要露出来了。
我也站了起来，声音也是颤抖道：“可是活着才有希望啊。”
“我知道，我知道，我真的知道。”
陆开达一连说了三个我知道，他狠狠将烟把扔在地上，踩灭后说道：“可是她有孩子了，她想生下来孩子。”
“孩子不可以打掉，这是她的希望。”
“孩子，我知道你的想法，可是你没有听医生说吗？即使没有孩子，她的治愈几率也是低得可怕。”
“你觉得她以后还能怀上孩子吗？”
“这是她的希望，她希望在这个世界上留下她的希望，这个孩子就是她的希望。”
“也是你们的结晶。”
“那是我女儿！我肯定希望她活下来！可我得尊重她！”
陆开达最后的声音已经歇斯底里，他摇晃着我的肩膀，诉说着关于陆甜甜的想法。
我无力地瘫坐在地上，靠在墙壁上，不知道该说些什么。
我原本以为会是陆开达他们说服陆甜甜，没想到，到头来，是他们来说服自己。
陆开达知道逼迫我是没有用的，他转身离开了，临走的时候，只留下一句话。
“你好好想想吧。”
等我收拾好心情回到病房的时候，已经是半个时辰后了。
陆甜甜今天的状态还不错，正在和我妈聊天，我妈看到我进来，找了个理由离开了。
我轻轻坐到她的身边，轻轻抚摸着她的头发，目光里满是温柔，一句话也不说。
陆甜甜眉头微皱，嫌弃道：“你抽烟了？”
“不许再抽烟了，臭臭的，很难闻。”
听着她的话，我的嘴唇微微颤抖，点了点头：“好，媳妇，听你的，不抽了。”
我努力控制着情绪，挤出一抹微笑。
“你有没有想好给孩子取什么名字？”
我问出这句话的时候，陆甜甜的眼神里露出惊喜，她知道我被说服了。
“你取呀，你是我的大作家，你取。”
“你取。”
“我不要，我是病人，你不要让我动脑子，好不好呀？”
“好。”
当这个好字说出口的那一瞬间，我再也控制不住，趴在她的怀里像个孩子一样哭了出来。
陆甜甜心疼地抱着我，拍着我的后背。
“傻瓜，不要哭，你以后要替我好好照顾孩子的。”
“我有一种预感，她是个女儿。”
“你最喜欢女儿了，不是吗？”
“以后我不在了，你一定要答应我，每年都带她去体检！还有！不要让她远嫁！”
“至于记不记得我，无所谓啦！”
“对啦，我和宋俞庆说好过的，让她当孩子的干妈，以后你可以尝试和她在一起，她其实很好的。”
“你不知道，我在米兰碰到她的时候，她多么恨你。”
“准确来说是由爱生恨，不过我已经帮你解决啦，放心吧！”
“别的后妈我不放心，但是她我很放心，你一个大爷们肯定照顾不好我们的儿子，如果真的生个女儿，你不懂得的地方更多。”
“有她在，她一定会尽心尽力的。”
“何空青哇，不要哭啦，你哭得……我心里难受。”
我想要止住眼泪，但是陆甜甜的话像针一样，狠狠戳着我的内心，让我完全停不下来。
陆甜甜紧紧抱着我，语气变得更加温柔。
“何空青，你知道吗？”
“我做过一个梦，梦里你是特别特别成功的人，你身边有很多女人，我根本靠近不了你，但是我们还是朋友。”
“梦里我们没有爱情，只是友情，我想尽办法接近你。”
“你是百万网红，还是知名大作家，当然啦！现在的你也是我心里的大作家！”
“你还是超级集团的大老板，资产过亿的那种，你还特别有魔力！你知道吗？”
“在梦里的你，就像高高在云端的人，我想要努力靠近，却不知道该如何靠近，感觉特别累。”
“好无趣，我还是觉得我面前的你更可爱，会和我发脾气，会和我拌嘴，会和我在一起看我喜欢的电视。”
“不过，不知道为什么，我还是觉得这一切很虚幻，很假，就仿佛是被人随意构造而成的。”
说到这里，陆甜甜将我轻轻推开，她双手捧着我的脑袋，温柔地问道：“你说，如果你没有遇到我，你会娶一个什么样的女孩子呢？”
我没有说话，只是静静地望着她。
陆甜甜继续说道：“傻瓜，我一直有一种错觉，我只是未来的一种可能。并不是完全，你没有必要为我这么难过。”
“你才三十多岁，你的人生才过了一半不到，还有更长的未来，好好活下去。”
“还有那么多在乎你的人，不要烦心，不要难受啦，好吗？”
“如果真的想我，替我照顾好孩子，照顾好爸爸妈妈。”
“好吗？”
安静的病房里，过了许久，才响起我嘶哑的声音。
“好，我答应你。”
……
“甜甜，我想好了孩子的名字。”
“什么呀？”
“一一。”
“何一一？好听诶！有什么特别的意义吗？”
“一是你，除了你，还是你。”
“又说好话哄我！”
“你总说这里是虚幻的，那么我想告诉你，无论是不是虚幻，亦或者整个世界哪怕真的是虚幻的，那你在这里也是独一无二的，没有人能够比得上。你就是独一无二。”
我的话让陆甜甜沉默了下来，良久后，她虚弱的声音响起来了。
……
“我爱你，何空青，永远。”
……
“等我死了，你会记得我多久？”
“会让孩子记得我吗？”
“算了吧，不要让她记得我。”