陈锦之的眼神似水，很容易让被她注视的人紧张起来。
苏成意站在原地踌躇了半晌，猜不出来她现在是什么态度。
“苏老师。”
苏成意被这声熟悉的称呼惊了一下，便看到陈锦之抬起手来，若无其事地拍了拍病床边缘的空处。
“坐这里吧。”
“.”
依旧猜不明白。
苏成意只好顺着她的意，走到病床边，拉过一张椅子坐下。
服役多年的木椅发出“吱呀”一声，好像下一秒就会崩塌似的，苏成意只好调整坐姿，避免等下摔个屁股墩的窘状。
像是瞧出了他的紧张，陈锦之的嘴角几不可闻地扬了扬。
“好久不见。”
她说。
“好久不见。”
苏成意清了清嗓子，语速很快。
像是要刻意避开两人之间那道天堑，他公事公办地问道：
“你的伤怎么样？严重吗？”
“不严重。”
陈锦之摇摇头，挽起一截袖口，将已经包扎好的伤口展示给他。
“手腕扭伤了，因为我掉下去的时候下意识去攀附岩壁，除此之外都是挫伤，方才已经消过毒了。”
她说得轻描淡写，完全不像刚刚经历过一场重大事故，淡定从容得像一位路过片场顺带看了个热闹的人。
苏成意抬眼望向她，发现她的下巴处也有若隐若现的刮伤痕迹。
“陈锦之。”
“嗯？”
她歪了歪头，月光映照下眼里流露出小狐狸似的光，在好奇他即将说什么。
“安全绳的结构设计上同时拥有主绳和后备绳，在主绳意外失效时，后备绳能立即阻止坠落，为什么会同时脱落。”
苏成意一转不转地凝视着她的眼睛，虽然是疑问句，但他的语气里却没有疑问。
“世界上没有百分之百安全的设计，更何况是本来就事故多发的高处威压？”
陈锦之轻轻一笑，回望的目光没有丝毫躲避。
“.”
“.”
两人就这样安静地对望了半晌。
最终还是苏成意败下阵来，他垂眼，深深叹了口气。
“不要做伤害自己的事情，陈锦之，你这辈子受到的伤害已经够多了。”
“伤害？”
陈锦之的睫毛颤动，月光下的阴影浓密如帘。
“苏老师是指什么，是说我以前的那些经历吗，还是现在缠在我身上的绷带，还是.”
她忽然抬起受伤的右手，指尖触碰到苏成意的侧脸，雪一样冰凉。
“还是说，你现在竟然就在我眼前，这件事。”
“抱歉。”
苏成意没有回避她的触碰，只是望着她。
像是这段时间来的完美伪装突然褪了色，病床上的陈锦之忽然又变回了当年那个蜷缩在衣柜里满身伤痕的女孩。
她清楚知道她今天又一次与死亡擦肩而过，只是她对此没有任何感觉。
这个人忽然出现在她眼前所带来的情绪翻涌，更甚生死。
“从片场出意外，到消息传到苏老师耳朵里，最快也已经过去了小半天。”
陈锦之忽然收回手，她调整了一下呼吸，重新开口道：
“从京城或是魔都，到长远村所在的省会，再转火车到县城，大巴车到镇子上，至少也需要七到八个小时，现在是几点？”
她问，苏成意就抬起手腕看表。
“晚上七点二十五分。”
话音刚落，他就意识到了陈锦之在说什么，他根本不可能在接到消息之后，这么快赶到这里。
“你来这里，只是为了见我吗。”
陈锦之侧过头，挽起的发梢从肩处滑落。
“还是说，有另一位即便走两个小时的山路，也要去见的人？”
“.”
苏成意的喉结迅速滚动了两下，一时间只觉得百口莫辩。
时隔这么久，又一次被陈锦之的玲珑心思给钉在了耻辱柱上。
“开玩笑的。”
陈锦之却突然笑了起来，眉梢的弧度柔软，像是刚刚的质问真的只是一时兴起。
她撑起胳膊肘，想坐起来，苏成意很有眼力见地抽出一个枕头，垫在她腰后。
两人的距离随着这样的动作被拉近，苏成意闻到她身上淡淡的山茶香气，混合着医院的消毒水味道。
“明天我就会离开这里，转去省会的医院继续做检查。”
陈锦之的语气带着淡淡的笑意，眼底却没有任何情绪。
“璐璐跟我说过了，我已经提前联系了医院比较权威的外科医生，到时候她会安排好。”
苏成意点点头，回答道。
“苏老师总是很周全。”
陈锦之的笑意更甚。
“可我是说，夜里山路不好走，明天再去也来得及。”
“.”
苏成意低头咳嗽了一声。
陈锦之偏头望向窗外，树叶的倒影斑驳。
“苏老师，外面是什么树？”
“树皮灰绿，单叶互生，应该是梧桐树。”
苏成意思考了一下，回答道。
“我听说，梧桐树随着经年生长，树心伸出常因自然腐朽或虫蛀而形成空洞，但旁人不知，只是从外表看起来，它依然枝干挺拔、枝叶繁茂。这就是人们常说的，梧桐虽立，其心已空。”
陈锦之依然望着窗外，语气里听不出来什么情绪。
“这段时间，我觉得这样似乎也挺好的，无悲无喜，不论如何，生活再也没法从我这里拿走什么了。”
苏成意低着头，安静听她说话。
“我最近总是做梦，梦到妈妈，她有时候是清醒温柔的模样，有时候又是偏激疯狂的模样，但只要我拉起她的手，她都会拥抱我，问我这些年过得怎么样。
于是我终于有机会和她说很多很多话，几乎都关于你。到最后我总是说，我放不下你，又该怎么办呢。”
陈锦之望着窗外的月光，语调清浅。
“我妈妈回答说，没关系的。一个月放不下就一年，十年，一千年，一万年总该放下了吧？”
说到这里，陈锦之轻轻一笑。
“大概是因为她不在了，所以不知道人生是没有一千年，一万年的。”
“.”
苏成意听着她笑，却看到她的眼泪像雨滴一样滑落。
陈锦之自己似乎都没意识到她哭了，如果意识到的话，她一定不会这样回过头来，望着他的眼睛。
“可是苏老师，你知道一万年有多久吗？”
苏成意几不可闻地摇了摇头。
陈锦之轻声说道：
“一万年就是，有一个人出现在你人生中最灰暗的时刻，他带你走出那片废墟，承诺会陪你走到生命的尽头。”
“然后他离开了你。”
“从那之后的每一天，都是一万年。”