胖小子：二丫你看，王大婶的“合心灶”前挤满人了！石沟村的婆娘围着酸菜馅面团，四九城的媳妇抢着揉豆沙馅，擀面杖敲得案板砰砰响，比戏台的锣鼓还热闹。
二丫：那是因为王大婶说，谁揉的面最筋道，就把李木匠新刻的“揉面状元”木牌给谁。你看胖婶揉得脸红脖子粗，说“石沟的麦子磨的面，天生就比四九城的有劲儿”。
胖小子：四九城的张媳妇也不示弱，说“俺们的手法讲究，揉出来的面能当镜子照”。俺偷偷尝了块酸菜馅，酸得直皱眉，比俺娘腌的差远了——哎，别告诉王大婶！
二丫：就你嘴刁。张媳妇的豆沙馅放了新摘的玫瑰，甜得带点香，比城里铺子卖的还好吃。对了，你爹和四九城的酒坊掌柜来了，正站在“合心酒馆”的牌匾下较劲呢。
胖小子：他俩又咋了？俺爹是不是又说他的紫苏酒能点燃，掌柜的桂花酿只能当糖水喝？
二丫：比这还厉害！你爹说要往酒馆的梁柱里灌点紫苏酒，说“百年后柱子都带着酒香”；掌柜的说要铺四九城的青砖，砖缝里撒桂花，“踩上去都沾甜味”。
胖小子：让他们灌！让他们撒！柱子带酒香，砖缝沾甜味，才叫“合心酒馆”。俺去劝劝，说先尝尝王大婶的团子，吃饱了再吵——顺便给自己多拿两个。
二丫：别光想着吃。李木匠把“烟火气”牌匾挂起来了，石沟的榆木底配四九城的桐木边，赵井匠还在底下垫了块合心草形状的石头，说“接地气”。
胖小子：（跑回来，手里攥着俩团子）你看这团子，酸菜馅的捏成谷穗样，豆沙馅的捏成牡丹样，王大婶的手真巧。你爹和掌柜的被王大婶骂了顿，正蹲在灶边啃团子呢，居然没吵架。
二丫：吃人的嘴软。对了，吹唢呐的老把式和吹笛师傅在竹架底下排新曲，把你爹和掌柜的较劲声都编进去了，你听——“呜哇——嘀嘀——”像不像他俩抬杠？
胖小子：像！太像了！老把式的唢呐粗声粗气，像俺爹拍桌子；吹笛师傅的笛子尖溜溜的，像掌柜的翻白眼。刘大爷的画眉鸟听得直蹦，是不是也觉得好笑？
二丫：那鸟在学他俩抬杠呢，“啾啾——喳喳——”比戏文里的还像。赵井匠说要给鸟做个新笼子，石沟的竹条编底，四九城的铜丝做门，让它住着也合心。
胖小子：鸟笼做好了给俺玩玩！俺教它说“胖小子最帅”，让二丫气个半死。
二丫：你教它说“二丫最漂亮”还差不多。对了，合心草的顶芽真缠上灯笼了！绿藤绕着红灯笼，像给灯笼系了条绿腰带，风一吹，灯笼转，藤也转，好看极了。
胖小子：（爬到竹架下仰头看）真的！藤子上还结了个小骨朵，是不是要开花了？王秀才说开花时要写篇《合心花赋》，念给全村人听。
二丫：开花时让王大婶蒸百十个团子，石沟的酸菜馅混四九城的豆沙馅，叫“合心团”，谁来都能尝。老油匠说要开那坛“合心酿”，用你的豁口碗和俺的瓦碗分着喝。
胖小子：豁口碗配瓦碗，天生一对！到时候俺先给你倒，再给自己倒，假装是给新郎新娘敬酒——嘿嘿。
二丫：呸！没正经。你看绣娘们在戏台后忙啥呢？把石沟的粗布和四九城的细布缝在一块儿，像块大花被。
胖小子：那是新幔布！王秀才说要绣“百娃合心图”，石沟的娃在左边爬树，四九城的娃在右边绣花，中间胖小子和二丫手拉手——哎，是不是说咱俩？
二丫：谁跟你手拉手！不过绣娘们说，要把你爬竹架摔下来的样儿绣上去，让你永远当笑话。
胖小子：那俺就把你偷藏薄荷糖的样儿也绣上去，让大伙都知道你嘴馋。
（李木匠扛着块木板过来，上面刻着合心花开的模样）
李木匠：别吵了，看看这刻的合心花，花瓣一半像石沟的向日葵，一半像四九城的牡丹，花心刻着俩小娃，胖小子举着豁口碗，二丫捧着瓦碗，咋样？
胖小子：花心咋刻了个酒坛子？
李木匠：老油匠说的，合心花得喝“合心酿”才能开得旺。对了，赵井匠在花底下刻了行字——“石沟四九同根生”，王秀才写的，刚劲着呢。
二丫：（指着木板）这俩小娃的衣服咋混在一块儿？胖小子穿石沟的粗布褂子，袖子却是四九城的细布；俺的裙子是四九城的，裤腿是石沟的土布。
李木匠：这叫“你中有我”，懂不？就像你爹的紫苏酒里掺了掌柜的桂花，掌柜的青砖缝里撒了石沟的芝麻，分不开喽。
（王秀才拿着《合心花赋》过来，摇头晃脑地念）
王秀才：“合心草，孕奇葩，左牵黄土右牵沙，一藤缠过两村路，半朵开成两村花……”
胖小子：后面是不是该写“胖小子摘花送二丫，二丫脸红像朵花”？
二丫：（脸红）别捣乱！王秀才快念，这花啥时候能开？
王秀才：“待得秋风传佳讯，花绽戏台映晚霞。到时候，石沟的唢呐吹三吹，四九的笛子答三答，共贺此花永不谢，同守合心万千家……”
老油匠：（提着酒坛过来）等花开了，这坛酒就埋在花底下，十年后再挖出来，让胖小子和二丫的娃当喜酒喝！
胖小子：（挠头）俺俩的娃？
二丫：（跺脚）老油匠你胡说啥！
（众人都笑起来，石沟村的笑声粗，四九城的笑声细，混在一块儿像合心草的藤蔓，缠缠绕绕，扯不断。）
赵井匠：（从竹架上跳下来）合心草的根须都钻到戏台底下了，俺挖了挖，左边缠着石沟的犁头锈，右边缠着四九城的铜钱眼，真成“同根生”了。
王大婶：（端着新出笼的合心团）快尝尝！酸菜豆沙混在一块儿，酸里带甜，像极了你们俩吵吵闹闹的劲儿。
胖小子：（咬了一大口）好吃！比单吃一种强十倍。二丫你快吃，凉了就不好吃了。
二丫：（小口抿着）是挺好吃。你看那边，石沟的娃和四九城的娃在戏台底下玩“合心绳”，石沟的麻绳和四九城的棉绳拧在一块儿，谁也拉不断。
胖小子：俺也去玩！输了的给赢的捶背，跟上次爬树一样。二丫你也来，输了可别哭鼻子。
二丫：谁哭鼻子？上次你输了，捶背捶得手都酸了，还嘴硬说“俺是故意让你的”。
（两人往戏台跑去，胖小子的豁口碗从兜里掉出来，二丫的瓦碗也滑落在地，俩碗滚到一块儿，豁口对着碗沿，像在偷偷笑。）
李木匠：（捡起俩碗）你看这俩碗，跟它们的主人一样，分不开喽。俺得把它们刻在合心花的木板上，当镇板之宝。
王秀才：（续着《合心花赋》）“碗相碰，笑哈哈，娃相追，影不差，石沟月照四九路，共看此花满枝桠……”
老油匠：（往花根浇了点酒）喝口合心酿，长得更旺些，等俺们老了，让娃们指着花说“这是石沟和四九城的根”。
（合心草的骨朵在风中轻轻晃，像在应着这话。远处的唢呐和笛子又响了，混着娃们的笑闹、大人的吆喝，还有俩碗碰撞的叮当声，像一首永远唱不完的歌，往石沟村的深处飘，往四九城的巷尾荡，缠在一块儿，落进每个人的心里，发了芽，生了根。）
胖小子和二丫刚跑到戏台底下，就被一群娃围住了。石沟村的狗蛋举着根麻绳喊：“胖小子，敢不敢跟俺们比拔河？”四九城的妞妞也拽着二丫的袖子：“二丫姐，跟我们跳皮筋吧，新学的花样可好看了！”
胖小子把袖子一撸：“拔就拔！不过得用合心绳，输了可别耍赖！”他指着那根石沟麻绳和四九城棉绳拧成的绳子，眼里闪着光。狗蛋撇撇嘴：“谁耍赖谁是小狗！”说着就招呼石沟的娃站左边，妞妞也拉着四九城的娃站右边，二丫被推到中间当裁判，手里还攥着半块没吃完的合心团。
“预备——开始！”二丫一声令下，两边的娃都使出了吃奶的劲儿，合心绳被拉得笔直，中间的红线在石沟和四九城的娃之间来回晃。胖小子喊得脸红脖子粗：“加把劲！别让他们看不起咱石沟的！”妞妞也尖着嗓子叫：“四九城的姐妹，挺住啊！输给他们以后就没脸出来玩了！”
正僵持着，王大婶端着个大簸箕过来，里面装满了刚炸好的面鱼儿，金黄金黄的，香味飘得老远。“别拔了别拔了！”她拍着手喊，“刚出锅的面鱼儿，谁先抢到最大的，算谁赢！”
这话比啥都管用，娃们“哄”地一下松开绳子，全往簸箕那边冲。胖小子跑得最快，伸手就抓了个最大的，刚要往嘴里塞，瞥见二丫站在旁边没动，又把面鱼儿塞给她：“给你，你刚才当裁判辛苦了。”二丫愣了一下，把手里的合心团递给他：“那这个给你，还剩一半呢。”
狗蛋拿着面鱼儿跑过来，嘴里含糊不清地说：“胖小子，你居然让着她，是不是怕她告诉王大婶你偷藏薄荷糖？”胖小子脸一红：“胡说！俺是觉得她刚才喊得嗓子都哑了！”二丫也赶紧说：“我不爱吃面鱼儿，太油了。”可嘴角的笑意却藏不住，偷偷咬了口面鱼儿，香得眼睛都眯起来了。
这时，李木匠扛着个木匣子过来，里面装着他新刻的小玩意儿——石沟的娃手里刻着爬树的小人，四九城的娃手里刻着绣花的姑娘，胖小子拿起来一看，发现每个小人的手里都牵着根线，线的另一头，都连着个小小的合心草图案。“这是给你们的，”李木匠笑得眼角都是皱纹，“以后谁要是吵架了，看看这线，就知道你们是连在一块儿的。”
妞妞拿起个绣花姑娘的木牌，突然指着戏台顶上喊：“你们看！合心草的骨朵好像变大了！”大伙都抬头望去，可不是嘛，那骨朵比早上又鼓了点，绿藤绕着红灯笼转了两圈，像给灯笼系了条新腰带，风一吹，骨朵轻轻晃，像在点头似的。
“肯定是老油匠刚才浇了酒的缘故！”胖小子嚷嚷着，“俺爹说，好酒能让花草长得旺！”二丫白了他一眼：“是咱们刚才拔河喊的劲儿，给它鼓劲了才对。”两人又吵了起来，可手里的木牌却攥得紧紧的，线绳缠在了一块儿都没发觉。
那边王秀才正跟老油匠商量：“等花开了，俺这《合心花赋》得找个最好的嗓子来念。你觉得胖小子他娘咋样？她石沟的嗓子亮，念出来有劲儿。”老油匠摇摇头：“还是四九城的张媳妇吧，她声音软，念出来甜，配这合心花正好。”两人争来争去，最后决定各念一段，石沟的粗嗓子开头，四九城的软嗓子收尾，中间让娃们齐声喊“合心花开”。
赵井匠不知从哪儿弄来些彩色的布条，正往竹架上系，红的、绿的、黄的，风一吹哗啦啦响，像挂了片小彩虹。“胖小子，二丫，”他挥挥手，“过来帮俺递下钉子，这布条得钉牢点，别让风刮跑了。”
胖小子跑过去，拿起钉子就往木头里砸，砸歪了好几次，赵井匠笑着说：“你这劲儿倒是大，就是准头差了点。看俺的。”他拿起锤子，“咚、咚、咚”三下，钉子就乖乖进去了，“干活得巧劲，跟你们玩拔河不一样。”二丫也学着他的样子，轻轻敲了敲，钉子居然也进去了，她高兴地回头看胖小子，眼里闪着光。
那边传来一阵香味，是王大婶在烤合心饼，石沟的玉米面和四九城的白面混在一块儿，做成圆乎乎的饼，一面撒着石沟的芝麻，一面抹着四九城的蜂蜜。“快来拿！”她在灶台边喊，“凉了就不好吃了！”
娃们又一窝蜂地涌过去，胖小子抢了两个，塞给二丫一个：“这个蜂蜜多的给你。”二丫也从兜里掏出块薄荷糖，塞给他：“给你，含着凉快。”狗蛋和妞妞看着他俩，突然起哄：“胖小子和二丫，天生一对！”
胖小子的脸“腾”地红了，抓起个合心饼就往狗蛋嘴里塞，堵住他的嘴；二丫也羞得转身就跑，却被地上的合心草藤绊了一下，差点摔倒，胖小子眼疾手快扶住她，两人的手碰到一块儿，像被烫到似的赶紧松开，可心里却都突突跳。
老油匠拎着酒坛子走过来，看见这一幕，嘿嘿直笑：“年轻真好啊。”他往合心草根下又倒了点酒，“快长快长，等你开花了，让这俩娃给你浇水。”合心草的骨朵好像听懂了，又鼓了鼓，绿藤又往灯笼上绕了半圈。
戏台后面，绣娘们的幔布也快绣好了，石沟的粗布上绣着金黄的麦浪，四九城的细布上绣着粉白的桃花，中间用银线绣了条合心草，把两边连在一块儿。为首的绣娘说：“等花开那天，就把这幔布挂起来，唱戏的时候当背景，保管好看！”
王秀才凑过去看，摇头晃脑地说：“得配句诗才行，“麦浪桃花共一幔，合心草绕两村春”，咋样？”绣娘们都拍手叫好，说等绣完了，让他用毛笔写在幔布边上。
太阳慢慢往西斜，金光照在合心草的骨朵上，泛着一层暖融融的光。胖小子和二丫坐在戏台台阶上，手里拿着李木匠刻的木牌，看着远处的大人们忙碌——赵井匠在搭花架，王大婶在蒸晚上的馒头，老油匠在跟酒坊掌柜商量着再酿点新酒，王秀才在修改他的《合心花赋》，连狗蛋和妞妞都不吵了，正合伙用合心绳绑稻草人。
“你说，这骨朵明天能开不？”二丫轻声问，手里的木牌转来转去。
“肯定能！”胖小子拍着胸脯，“俺爹说，好酒喂出来的花草，开花都比别人快！”
“是因为我们今天拔河喊的劲儿大。”二丫反驳道。
“是酒！”
“是劲儿！”
两人又吵了起来，可这次谁都没生气，反而觉得挺开心。胖小子偷偷看了眼二丫，发现她的辫子上别着朵石沟的小黄花，是早上他摘了塞给她的；二丫也瞥见胖小子的兜里露出半块薄荷糖，是她刚才给的那块。
风又吹过来，竹架上的彩布条哗啦啦响，合心草的骨朵又晃了晃，好像在说“快了，快了”。远处的唢呐和笛子又响了，这次的调子更欢了，混着娃们的笑、大人们的吆喝，还有合心饼的香味，在石沟村和四九城之间荡来荡去，像首没写完的歌，慢慢往更远的地方飘去。
胖小子突然站起来，拉着二丫的手：“走，俺们去给合心草再浇点水，说不定明天真能开！”二丫被他拉着跑，手里的木牌和他的木牌撞在一起，发出清脆的响声，像在为他们伴奏。阳光把他俩的影子拉得长长的，缠在一块儿，像合心草的藤，怎么也分不开。
合心草的骨朵在他们身后轻轻颤，绿藤又悄悄往上爬了爬，离灯笼更近了。谁也不知道它明天会不会开，但石沟村和四九城的人都在盼着，盼着那朵花绽放的时刻，盼着那首没写完的歌，能一直唱下去，唱到很远很远的将来。
胖小子拉着二丫跑到合心草跟前时，赵井匠刚给花架搭完最后一根横梁。他直起腰擦了把汗，瞅着俩娃手里的小水壶乐了：“这草精贵着呢，你们那点水还不够它润根的。”说着从墙角拖出个大水桶，“来，用这个，俺刚从井里打上来的，凉丝丝的透着劲儿。”
二丫踮脚够水桶，胖小子抢在前头拎起来，晃了晃：“沉不沉？俺帮你。”二丫没理他，扶着桶沿往瓢里舀水，水珠溅在草叶上，顺着纹路滚到土里，合心草的骨朵像是抖了抖，绿得更亮了。
“赵叔，你说它真能开啥颜色的花？”胖小子蹲在旁边问，手指不敢碰骨朵，光敢戳戳旁边的土。
“不好说，”赵井匠往花架上钉最后一块木板，“石沟的土硬，长出的花多半带点野气；四九城的水软，花瓣说不定透着嫩。等开了就知道了，保准新鲜。”
正说着，王大婶举着个竹筛子从厨房出来，筛子里是刚晾好的芝麻盐，香得人直吸气。“你俩别在那儿戳泥巴了，过来帮俺把芝麻盐装罐！”她嗓门亮，半个村都听得见，“下午要给戏台那边送过去，晚上有说书先生来，配着椒盐花生吃正好。”
胖小子一听有说书先生，眼睛亮了：“是说《隋唐演义》不？上次那先生说到秦叔宝卖马，俺爹还说他把马鞭子说成了枪缨子，胡诌呢！”
二丫抿嘴笑：“你爹是自己没听明白，人家先生说得可好了，单雄信的绿袍都能说出威风劲儿。”
“那是你没见过俺爹年轻时耍枪，”胖小子梗着脖子，“比戏台上的花架子强多了！”
王大婶照着他后脑勺拍了一下：“就你能！赶紧装盐，不然晚上不让你听。”
俩娃乖乖跟着进了厨房，灶台上摆着十几个陶罐，王大婶教他们把芝麻盐装进去，封口时要垫张油纸。“石沟的芝麻颗粒粗，香得冲；四九城的盐细，鲜得透，混在一块儿才够味。”她边说边示范，“装八分满，留着点气儿，不然潮了就绵了。”
胖小子手笨，装得满了溢出来，二丫用小勺一点点往外舀，嘴里念叨：“笨死了，跟你爹一个样，上次他帮俺娘装糖，撒了半袋。”
“那是俺爹故意让着你娘，”胖小子不服气，“他说四九城的姑娘都爱干净，见不得乱糟糟的。”
二丫脸一红，低头往罐子里塞油纸：“胡说八道。”
正闹着，李木匠抱着个木盒子进来了，盒子里是他新刻的小玩意儿——十几个小木马，有的背着粮袋，有的扛着锄头，神态活灵活现。“给说书先生的谢礼，”他打开盒子给大伙看，“石沟的马刻得壮实，四九城的马刻得俊，你看这匹，马鞍子上还雕了朵小桃花，配四九城的景致。”
王大婶凑过去瞅：“你这手艺越发精了，前儿张屠户还来问，能不能给猪肉案子刻块挡板，要带“肥而不腻”四个字的。”
“早刻好了，”李木匠笑得得意，“明儿给他送去。对了，戏台的灯笼挂好了没？俺瞅着西边那盏有点歪。”
“早让狗蛋他们扶正了，”王大婶往罐子里撒了把干桂花，“那几个猴崽子，上午拔河没尽兴，这会儿正戏台底下滚铁环呢，喊得比喇叭还响。”
胖小子耳朵尖，听见“滚铁环”就坐不住了：“俺也去！”手里的罐子一放就要跑，被二丫拽住胳膊：“把罐口扎紧再走，不然受潮了王大婶又要骂。”
他只好乖乖坐回来，学着二丫的样子用麻绳缠罐口，手指头被勒出红印子也不吭声。二丫看在眼里，悄悄把自己手里快缠完的罐子递过去：“这个给你，俺缠那个。”
等俩人把芝麻盐罐子摆进竹筐，戏台那边的喧闹声已经传到厨房了。狗蛋他们的铁环撞在青石板上，叮铃哐啷响，夹杂着妞妞的尖叫：“胖小子快来！俺们分两队，你当石沟的队长！”
胖小子跑得鞋都差点掉了，二丫拎着最后一个罐子跟在后面，看见李木匠正往戏台柱子上钉木牌，上面刻着“说书台”三个字，笔画里还藏着小花纹——石沟的麦穗和四九城的莲花缠在一块儿。
“先生啥时候到？”二丫问。
“得傍晚，”李木匠锤了最后一钉子，“他说要赶在日落前到，正好借着晚霞开讲，有氛围感。”
戏台底下，铁环赛正到热闹处。石沟的娃用的是粗铁丝弯的环，沉得很，滚起来却稳；四九城的娃用细铁条，轻得能飞起来，就是容易歪。胖小子一上场就占了上风，他的环是爹用马掌铁打的，又沉又圆，直溜溜滚过戏台前的空地，引得石沟的娃一阵欢呼。
“不算不算！”妞妞叉着腰喊，“你的环是铁的，俺们的是铁丝，不公平！”
“那换环！”胖小子大方得很，把自己的马掌铁环推过去，“俺用你的细铁丝，照样赢！”
结果细铁丝环太轻，他一使劲就跑偏，撞在台柱子上，引得哄堂大笑。二丫站在边上，看着他弯腰捡环时露出的后颈，上面还沾着早上的泥土，忍不住掏出帕子想递过去，又不好意思，捏着帕子在手里绕圈圈。
“二丫姐，你看胖小子笨的！”妞妞跑过来拽她的胳膊，“快来帮俺们队，你滚铁环最稳了。”
二丫被拉进场地，她的环是爹用铜丝缠的，滚起来带着点颤音，不快但绝不歪，一圈圈绕着戏台转，像条发亮的蛇。胖小子看得直发呆，直到狗蛋推他：“看啥呢？轮到你了！”他才慌慌张张捡起环，结果又撞了柱子。
日头慢慢往西斜，厨房飘来蒸馒头的香味，王大婶的嗓门又响起来：“都别闹了！来搬桌椅，说书先生快到了！”
娃们立马扔下铁环，七手八脚往戏台搬长凳。石沟的长凳是粗木头钉的，四腿敦实；四九城的是细藤编的，轻巧好看。胖小子专挑沉的搬，一趟扛俩，脸憋得通红；二丫搬藤凳，脚步轻快，还不忘回头叮嘱：“慢点，别砸着脚。”
李木匠在戏台中央摆了张八仙桌，桌面是石沟的老榆木，桌腿却换了四九城的雕花梨木，是他前儿特意改造的。“先生坐这儿，”他用布擦了擦桌面，“咱这桌子，又稳又俏，配得上他那把扇子。”
赵井匠也过来了，手里拎着两盏新糊的灯笼，罩子上画着画——一边是石沟的麦垛，一边是四九城的河灯，天黑了点上蜡烛，准保亮堂。他往戏台两侧一挂，风一吹，灯笼转着圈儿晃，把影子投在幕布上，像活了似的。
突然有娃喊：“先生来了！”
大伙都往村口瞅，只见个白胡子老头背着个蓝布包袱，慢悠悠往这边走，手里的拐杖一点一点，鞋上沾着泥，却走得稳当。王大婶赶紧迎上去：“可把您盼来了，快上戏台歇着，茶都沏好了。”
先生摆摆手：“不急不急，先瞅瞅你们这戏台。”他走到合心草的花架前，盯着那骨朵看了半天，捋着胡子笑：“这草有灵性，我路上就听见它的动静了。”
“啥动静？”胖小子凑过去问。
“憋着劲儿要开花呢，”先生用拐杖轻轻碰了碰骨朵，“等我说完一段书，它说不定就肯露脸了。”
这话一出口，大伙都盯着骨朵看，连搬桌椅的手都慢了。王大婶把先生往戏台让：“先喝茶，您老说啥它都爱听。”
开讲前，戏台底下已经坐满了人。石沟的汉子们蹲在前排，抽着旱烟；四九城的媳妇们带着针线筐，边纳鞋底边听；娃们挤在最前面，手里攥着王大婶给的椒盐花生，眼睛瞪得溜圆。
先生喝了口茶，扇子一合：“今儿不说隋唐，说段新鲜的——就说这石沟和四九城，咋就凑成了一家人。”
胖小子正往嘴里塞花生，一听这话直起腰：“先生，是不是说俺爹和二丫她娘咋认识的？”
二丫在他胳膊上拧了一把：“别瞎说！”脸却红到了耳根。
先生笑了，扇子往空中一扬：“要说这故事，得从十年前那场大雨说起……”
雨声好像真的跟着先生的声音来了。他说，那年石沟的麦子刚割完，四九城的货船正好停在渡口，一场暴雨冲垮了河堤，石沟的汉子们扛着铁锹就往河边跑，四九城的船工也跳下来帮忙，泥里水里混在一块儿，分不清谁是石沟的谁是四九城的。
“有个石沟后生，”先生的扇子指向胖小子，“跟他爹一样壮，背着个四九城的姑娘往高处跑，那姑娘手里还攥着半袋救命的种子……”
胖小子眼睛瞪得更大了，他听过爹说过这事儿，只是没说姑娘是谁。
“那姑娘，”先生又看向二丫，“后来就留在石沟，教大伙种四九城的菜，那菜长得，比石沟的土豆还旺……”
二丫的娘确实是四九城来的，会种脆生生的黄瓜和西红柿，村里的菜园子现在还留着她搭的架子。二丫偷偷看了眼胖小子，发现他也在看自己，赶紧低下头，假装剥花生。
先生的故事里，有石沟的麦秸垛救了四九城的货箱，有四九城的郎中救了石沟的娃，有俩村的人合伙修桥，有娃们在桥上交换糖块……台下的人听得入神，旱烟袋忘了磕，针线筐搁在腿上没动，连狗都趴在地上，尾巴不摇了。
说到热闹处，先生突然停住，扇子往花架那边一指：“你们看！”
所有人都顺着他指的方向看去——合心草的骨朵裂开了道缝，露出点粉白的边，像姑娘抿着的嘴。
“哟！要开了！”王大婶低呼。
娃们想凑过去看，被大人按住：“别惊着它！”
先生笑着续上故事：“就像这草，石沟的根扎得深，四九城的土养得润，缺了谁都开不出这么俊的花……”
话音刚落，那道缝又大了点，粉白的花瓣慢慢往外展，带着点羞答答的劲儿。风从戏台底下钻过，吹得灯笼轻轻晃，把光打在花瓣上，像撒了层碎金。
胖小子悄悄碰了碰二丫的胳膊：“你看，我说它能开吧。”
二丫没说话，只是把手里剥好的花生递给他，一颗接一颗，颗颗饱满。
先生的扇子又摇起来，故事还在继续，说的是石沟的铁匠给四九城的绣娘打了把小剪刀，绣娘回赠了块绣着麦穗的帕子；说的是俩村的娃在河边摸鱼，石沟的娃教四九城的娃认水草，四九城的娃教石沟的娃折纸船。
合心草的花瓣一片、两片地舒展开，颜色慢慢变深，粉里透着点紫，像把小伞撑在花架上。赵井匠掏出烟袋想点，又赶紧塞回去，怕烟味呛着花。李木匠拿出刻刀，借着灯笼光在木牌上补刻了朵小花，正好在“说书台”三个字旁边。
天完全黑透时，先生的故事才到收尾：“要说这俩村的情分，就像这合心草的藤，看着是两股，实则早缠成了一股，扯不断，拆不开……”
台下的掌声雷动，石沟的汉子们拍着大腿喊“好”，四九城的媳妇们也笑着鼓掌，娃们则围着花架转，小声议论着花瓣上的纹路像不像戏台的栏杆。
先生收拾包袱要走时，王大婶塞给他一篮子合心饼，里面混着石沟的玉米面和四九城的白面。“带路上吃，”她说，“明年还来，那会儿这草该结籽了，俺们多种点，让石沟和四九城的路边都长满。”
先生点点头，临走前又看了眼合心花：“这花通人性，知道俩村人心齐，才肯开得这么欢。”
人群慢慢散了，娃们还在戏台底下疯跑，铁环声、笑声混在一块儿。胖小子和二丫坐在花架边，看合心花在灯笼下轻轻晃。
“先生说的那后生，是不是你爹？”二丫小声问。
“嗯，”胖小子挠挠头，“我娘说，那天她攥的是西红柿种子，现在咱家菜园子的西红柿，都是从那半袋里长出来的。”
“俺娘说，你爹背她的时候，鞋上全是泥，却走得特别稳。”二丫的声音更轻了。
风掠过戏台，合心花的香味飘过来，混着芝麻盐和蒸馒头的气息。远处传来李木匠和赵井匠的笑骂声，大概又在为明天给花架加不加横梁拌嘴。胖小子从兜里掏出块薄荷糖，剥开纸递给二丫，糖纸在风里飘了老远。
“你说，”他看着花瓣上的露珠，“这花能开多久？”
“不知道，”二丫含着糖，声音甜甜的，“但根在土里，明年肯定还能长。”
合心花又展开了一片花瓣，好像在应和她的话。戏台的灯笼还亮着，把俩娃的影子投在地上，紧紧挨着，像极了花架上缠绕的藤。夜色慢慢变浓，远处的狗吠声、近处的虫鸣声，还有那若有若无的花香，把石沟和四九城的夜晚，织成了一张暖暖的网。