35
绿皮火车窗外,梧桐取代香樟,稻田换成麦地,我的眼帘里不是绵延不绝的群山,而是广袤的平原。道路两旁是挺拔的白杨树,在清风中轻轻摇曳,唱出欢乐的歌儿。火车在广袤的平原上穿行,车轮与轨道拥抱发出有节律的声响。
风从远山吹来,风里带有远山的芬芳。此刻,我又在回顾大学生活,我觉得自己像活在梦里,有些事情在今天回忆起来有点儿匪夷所思。
四年前,我告诉自己,我就是小草,也要有做参天大树的雄心。小草给人踩了,没有会在乎,没人会心疼。可是,参天大树呢?远处看是亮丽的风景,近处可以给人遮风挡雨。就是这种决心让我有了今天的进步。
朋友啊朋友!人的觉醒,首先是意识的觉醒。就是说,人与人之前的差别最早可以追溯到转瞬即逝的想法,而不是后来可以看见的行为。
支教团的队伍前往贵州。火车平稳行驶,我的耳朵习惯节律的轰鸣声,手里翻看着史诗《吉尔伽美什》。
“英雄之中,究竟谁是最雄伟?
众人当中,究竟谁最英俊?”
“吉尔伽美什才是英雄中的英雄,
(恩奇都才是俊)杰,他英俊绝伦!”
吉尔伽美什有着非凡的身世,膂力过人,英姿飒爽,因为和恩奇都苦斗走上为人民除害造福社会的道路。我印象深刻的却是,他探索真理所展现出来的坚韧不拔,让我暗下决心追寻真善美的路上永不停歇步伐。
吉尔伽美什在长途跋涉的活动中体现得淋漓尽致。他征讨芬巴巴时,明确表达出超越时代的生死观,就是在勉励恩奇都的这段话里:
“我的朋友啊,谁曾超然人世升上了天?
在太阳之下永生者只有神仙,
人的寿数毕竟有限,
人们的所作所为,无不是过眼云烟!
你在此竟怕死来,
你那英雄的微风为何消失不见?
让我走在你的前面!
你要喊:“不要怕,向前!”
我一旦战死,就名扬身显——
“吉尔伽美什是征讨可怕的芬巴巴,
战斗在沙场才把身献”,
为我的子孙万代,芳名永传。”
最后三句诗让我想起文天祥:“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。这种英雄主义的气概,使得吉尔伽美什的品德崇高起来。人生的奥秘是什么?永不凋零的生命吗?彼得潘在梦幻岛是永生的,可他的生命有什么奥秘?
《吉尔伽美什》是世界文学里最古老的英雄史诗。它的内容、形式、意义等都足够在世界文学里确立地位。只是,随着阅历增加,我对这些课堂里颇为抽象的概念渐渐模糊,它们不能让我找到自己的归属。朋友啊,你知道吗?如果我们这代人,不能找到自我存在的意义,整个民族极有可能在不久的将来进入忧伤的时代。那个时代随处可见死亡,那个时代可感忧伤,那个时代像人间地狱那样死气沉沉。我预判那样的时代会让富有激情与幻想的人感到窒息。
车轮滚滚,我关上书,整理大雪纷飞般的思绪,任由脑袋瓜里的想法像清水缓缓流出,取出手机在备忘录里很快写下这首诗:
英雄吉尔伽美什
底格里斯、幼发拉底流域之间
那是肥沃的美索不达米亚
城邦、民族战乱不断
苏美尔人建立了最早的王朝
在时间的流变里孕育出
苏美尔—巴比伦文学的桂冠
史诗——《吉尔伽美什》
吉尔伽美什?他是英雄
他声名远扬喊叫镇住大地
他英姿飒爽迷倒芸芸众生
他热血沸腾坚毅而勇敢!
他征讨芬巴巴看着战友死去
鲜血、死亡、活着?灵魂?
从此,寻求人类生存的意义
雕刻成泥板上的字,住永生岛
多少烟云,也活成了神
人类永生其实是不可能的。人类追寻生存的意义,这样的主题却是永恒的。科学技术摧毁天堂与地狱,人类社会以日新月异地速度往前推进。与此同时,由此带来贼多问题。在这些问题里,有一个问题萦绕在我的脑海,像我的梦魇:人生不可重复,时间不可复制,人生的意义到底在哪里?我的脑子时常充斥着这些奇奇怪怪的想法,有时会让周围的同学觉得诡异。等我回过神来,座位旁边的姑娘看着我,眼睛透露着好奇,像驻扎了猫那样在表达主人的惊讶。
“我可以问你一个问题吗?”同样的年级,她还有着少女的羞涩。“请问,你为什么要选择贵州?”我看着她,她让我想起某个女孩。“西南边陲的云贵高原不是中华文化的腹地,对我很有吸引力,我觉得听着舒服。”
她许是觉得我在敷衍她,我继续说:“玩笑啦,我从贵州小山村来,反正哪儿都是支教,算是回馈家乡。我们那儿附近有条大湾河,大湾河是乌江的支流。沿途布满香樟树,香樟树淡淡的香气让我心驰神往。”
36
四年前,我乘坐绿皮火车来到古都;四年后,我乘坐绿皮火车以新的身份到清水支教。支教的地方不在清水县城,不在柳林镇,不在张家沟,而是在大湾河注入乌江又流淌整个日夜以后才能抵达的沙坡。沙坡跟张家沟同样偏僻,同样落后,它没有沿河,泥巴路是近两三年才修建起来的。
沙漠里的绿洲那样的头发稀稀疏疏落他的头上,这是我对他最初的印象,这位老大爷开着他的拖拉机把我们,还有我们的行李送到沙坡村村头。
白花花的阳光照耀着沙坡,翻滚的热浪随着清风在跳舞,让来自城市没有吃过苦头的孩子有些烦躁。跳下拖拉机,我拖着行李箱迎风站在村头,出现在我眼帘里的是山村,这个山村美丽极了,天空像水洗那样洁净。
远景是朦胧而绵延的群山,左侧是辽阔的原野,清风徐徐,右侧是繁茂的丛林,丛林延展向地平线后渐渐消失。支教对我肯定很有收获。收获是我做事的出发点,它可以没有价值,但必须要有意义。我思考人生追寻生命的意义,想在生活中寻找自己的灵魂,为自己的创作积累素材,收获真真切切的感受。
沙坡村小学坐落在山腰的平原上,周围是农民的庄稼地。我远远瞧过去,茂盛的苕叶像藤蔓在地里交织,有野草疯长的任性。红苕地隔小段距离就有古罗马军队排列整齐的苞谷,可以看见弯曲的高粱唱着悠扬的歌。
我们这支教队伍,有两个男生,三个女生。相较其他队伍,人数算不上多,凑合着可以。当然,我不在乎这些,我想着今后就要这里生活十多个月,还是以人民教师这样神圣而光辉的身份,心中的池塘泛起三五朵粉红色的莲花,莲花随着阵阵清风欢快摇曳,看着鲜艳明亮,阳光而璀璨。
这时候,妹妹已是十七岁少女。渐渐长大后,有些话,我不跟父母说,只跟妹妹说,欢快舒畅。妹妹理解我,支持我,还崇拜我,她在我心目中是最理想的择偶标准。从我明白,沙粒与珍珠的区别,不因云彩而放弃浩瀚的天空后。人首先要爱自己才能爱别人。这个阶段,我隐忍而坚毅、自信而成熟。我憧憬爱情,却已不再以为爱情是全部。我的才华足够大,我想要的伴侣,就是像枕月这样出身农家,却受过教育的姑娘,她们往往热心善良,适合做夫妻。
我曾告诉妹妹:“有些东西,总需要自己用心寻找。结果或许悲伤。在寻找的过程,我们却会有其他收获。哥哥支教还有个意图是,寻找意义性的东西。”枕月询问我说:“那种意义性东西类似于灵魂什么的吗?”
我这个妹妹偶尔读读书,那些书还都是我给精挑细选出来的。“那种东西,只能我自己用心寻找,没有人可以帮助我。只要找到它,我才能找到自己人生的意义。”我看着窗外漆黑的夜晚,忽然觉得夜晚温柔。