黎晗失眠了。
当一个人失眠的时候，就容易胡思乱想，想阳台上还未开花的蟹爪兰，想白天看到一半的电影，想窗外雨中朦胧的夜灯和大片飘飞的银杏树叶，想过往那些零星的片段。
“矫情。”黎晗一挺身，从床上坐起来，给了自己一巴掌。
胡思乱想啥呢，回忆是该被丢弃的东西，留在脑子里除了让人变得难过别无他用。
打开台灯，服下一片安眠药，黎晗抽出一张蓝色纸条，在上面写写画画，然后折成星星，丢进许愿瓶。
明天再把剩下的半部电影看完。
……
一墙之隔，颜卿也在忧虑的思忖着。
他信了？他竟然真的信了？女孩抚摸自己的面颊，有种多年希冀，一朝得偿所愿的不真切感。
她想过许多种可能，比如被拒之门外，比如谎言被识破等等。
为此，她还筹备了各种退路。
在黎晗常去的那家医院不期而遇，以病友身份搭话，借着交流经验的名义一步步拉近关系。
通过读者身份接触，从写信，到网络交流，最后线下见面，走追星路线。
应聘小区环卫工，见得次数多了，总能给对方留下印象。
如今这些退路全部用不上了，最荒唐最离奇的计划反而是最先成功的。
真好。
“我要……熄灭你的眼睛。”颜卿以极轻极轻的声音说道。
……
翌日。
黎晗闭着眼，右手摸索着昨晚不知丢在哪里的手机。
摸了半天，在枕头下找到冷冰冰的块状物，他才睁眼，盯着屏幕看了好一会儿。
正午十二点，他起晚了。
搬来安淮市后，闹钟这玩意儿便彻底远离他的生活，每天睡到自然醒，待办事项永远是空的。
“难得提前交稿，转性了？”消息栏弹出编辑的回复，是今早的。
“最近有灵感。”黎晗打着哈欠，单手打字。
他的生活里没有闹钟，但有电话，其中广告推销和快递外卖占据绝大多数，余下的便是来自编辑隔三差五的问候。
编辑的催稿手段相当高明，对交稿一事只字不提，尽挑些鸡毛蒜皮的话题来讲，像是编辑部新收到读者寄来的礼物，你要不要看看啦；换季流感高发，有没有做好日常防护啦。
表面上嘘寒问暖，实则每次通话，都是隐晦的敦促。
直到临近截稿日，催无可催，编辑才会收起委婉的话术，下达最后通牒。
这时黎晗往往会进入缩壳状态，关掉手机，电脑断网，随着时间流逝，从开始的自我欺骗，到无奈接受现实，在死线到来之前硬着头皮乱写一通。
等了几分钟，没等到回复，黎晗掀开被子，下床。
路过客厅，他多看了一眼，没有人。
果然，颜卿走了。
“怪别扭的。”洗手间内，黎晗对着镜子自言自语。
自打他住进302室，从未接待过客人，一想到昨晚有人在这过夜，还和他使用了同一间浴室，他就浑身不自在。
干脆和昨天不成熟的自己切割吧。
对，他没收留过表妹。
“昨天的我已经死去。”黎晗刮净胡茬，镜子里的男人摆脱颓废，精神焕发，“醒来，又是新的一天……”
厨房传来一声轻响，是电饭煲的提示音。
黎晗擦脸的手一僵。
不会吧？
顾不上整理头发，黎晗冲到厨房，正巧碰上女孩端着碗迎面而来。
“你醒了？正好，我刚煮的南瓜粥，一块吃吧，再热就不好喝了。”颜卿侧过身，绕开黎晗，好像他们是相熟多年的老友。
“你不是答应过我，今天……”
黎晗深呼吸，刚欲开口询问，后半句话就被颜卿堵了回去。
“有什么事吃完饭再谈嘛。”
吃完饭再谈，真是个无法令人拒绝的理由。
黎晗饿了，胃是不会骗人的。
南瓜粥里有小米和红枣，喝着甜甜的。
黎晗一勺一勺地小口喝粥，不言不语。
小时候他妈妈常煮南瓜粥，放得也是红枣，长大后他再没喝过，外卖套餐里的南瓜粥他会特意备注换掉。
颜卿不知道，可以理解。
“老吃速食品对身体不好，我看你冰箱里都是全麦面包，低血糖了怎么办……”女孩絮絮叨叨地念着。
黎晗心情复杂。
颜卿说对了，他的身体特别差，低血糖，失眠，慢性胃炎，精神状况也有问题，得定期去医院。
他倒是不担心，小病有钱，能治疗，大病跑不了，多活一天是一天。
死了也无所谓，运气不好。
人之所以留恋世间，归根结底是有所牵挂，他一没家人，二没朋友，生活就那么回事，每过一天都是对昨日的重复。
死亡对他而言等于结束循环。
“南瓜从哪来的？”黎晗问。
家里没有食材。
“我本来想出去买的，但我没有钥匙，就点了份超市的外卖。”颜卿接了杯热水，给黎晗推过去，“自己做饭放心，熟食外卖不健康，油太重。”
喝完粥，黎晗沉默一阵，看着颜卿忙前忙后地收拾碗筷。
上次体会这种烟火气是在多少年前？
五年？十年？十五年？又或者从来没有过？
人会给记忆加滤镜的，回忆中的烟火气，可能只是美化后的结果。
原本的面貌，他记不清了，过去太久了。
“谢……”黎晗艰难地张嘴，“谢谢……”
简简单单的道谢用尽了黎晗的力气，他侧开脑袋，不去看忙碌的女孩。
“先别谢，咱商量个事呗！”颜卿坐到对面，眼里闪着期盼的光，“外面还下着大雨，一时半会停不了，表哥您行行好，再留我一天吧。”
雨水噼里啪啦地击打窗户，偶尔夹上一声闷雷。
黎晗内心的抗拒感略微淡了些。
似乎……也不算太坏？
“我不欠人情。”黎晗握着杯子，热水透过玻璃温暖掌心，“吃人嘴短，今天的房租免了，但明天雨停，你得搬走。”
“好好好。”颜卿满口答应，转而问出一个古怪的问题，“你说我们像不像童话故事里的主角？”
黎晗跟不上对方跳跃式的思维，他无法理解吃饭为何会跟童话扯上关系。
“可恶的阿莫尔？”他迟疑道。
“是一千零一夜。”颜卿纠正，“山鲁佐德每讲一个故事，国王便多留她一天，直到国王被感动，放下杀心。”
“我又不是国王。”黎晗无意识地摩挲水杯，“何况你明天就走了……”