“这人，就是个脑子不太对劲、性格有毛病的主，道德底线极其灵活，偏执起来属于顶级的那种.....”
“他那些温情啊、幽默啊，甚至偶尔露出来的脆弱，全是附带的，或者说，是他为了让自己更高效地运转，特意给自己安装的人性模拟插件.....”
“他要是不成事，没折腾出什么惊天动地的动静，那估计早晚得被送进精神病院。毕竟他跟这庸常的世界根本处不来，而且，他那个极强的逻辑自洽又会让他拒绝治疗。”
长铁精工，陆桐那间墙上挂满各种电路，构件剖面图、桌上沙发上里堆着各种零部件和电路板，不像董事长倒像是总工的办公室里，李乐转着手里一个精巧的合金齿轮模型，语气平淡得像在评价菜市场里一个卖相奇怪但据说很补的食材。
他刚刚把自己在硅谷和马圣那场达成了某些共识的会面，以及后续敲定的合作框架，简单讲了讲。
股份互换，投资那个还在放“烟花”的公司，外加曹鹏未来两年不定期的技术支持换特斯拉更开放的技术资料共享和联合研发通道。
“你这.....”陆桐终于弹了弹烟灰，说了两个字，语气不是鄙夷，更像是一种……计量后的感叹。
“跟讲道理的人讲道理，跟偏执狂赌偏执。他那个拧巴劲儿，对技术细节的死磕，还有那股子，我知道我是对的，你们都是傻逼的混不吝，啧，看着就挺对胃口的。”
“就是对胃口？”
“当然，还有别的。”李乐笑道。
陆桐看了眼儿子，目光里带着探寻。
陆小宁点点头，
“我在那边的时候，听说过这个人。把paypal搞出来之后又卖了，套现走人，说是要实现银河帝国的构想，还有个要死在火星上的念头。”
“对他的看法有好有坏，有人说他是眼光超前的冒险家，也有人说他是擅长包装概念、炒作预期的投机客。”
“至于他现在的那个电动车……看法也挺两极化的，看好的，觉得他是要颠覆百年汽车工业格局的颠覆者，不看好的人更多，觉得那玩意儿就是个烧钱的无底洞，电池技术瓶颈、充电基础设施、成本控制，全是死结，是硅谷精英们用ppt和概念车编织出来的、不切实际的绿色幻想和有钱人的大号玩具。”
“哦，还有他那个搞火箭的，信的人更少，私人搞航天？跟nasa抢订单？听起来就像天方夜谭。”
李乐把那个合金齿轮轻轻搁在茶几上，发出“咔哒”一声轻响，他笑了笑，“其实，纸上谈兵，隔岸观火，怎么评价都行。”
“但实际接触这人，你才知道他有多……操蛋。偏执、傲慢、控制欲强到令人发指，为了达到目的，能用一万种你想象不到或者不屑于用的手段，而且毫不愧疚。跟他打交道，得像拆弹，也得像下棋，还得时刻提防他临时改规则。”
“但是，”他话锋一转，目光扫过几人，有种说书的节奏，“抛开这个人有多难搞不谈，他捣鼓的那个特斯拉，眼下这辆roadster，还有他脑子里那些关于未来的疯狂蓝图，里头确实有些不一样的东西。”
“他那个roadster原型车我看了，工厂里那副烂摊子我也瞧了。东西是真糙，问题一大堆，着火都让我赶上了。可有些底子，有些想法，确实有些不一样的东西。”
说着呃，他站起身，踱到陆桐那张堆满了图纸、报告和的巨大办公桌旁，用下巴点了点桌上那台厚重的笔记本电脑，“陆叔，借您电脑用用。”
“曹鹏跟我提过，说他们在三电系统，尤其是电池管理和电机控制上，有些路子走得挺有意思。邮箱里有他刚发过来的一些玩意儿，不算核心，我觉得你们应该感兴趣。” 。
李乐熟练地开机，输入密码，登录自己的加密邮箱。
此时的网络速度谈不上快，加载附件时，硬盘发出轻微的“咯咯”声。
李乐回头瞅了眼，“过来瞅瞅，这玩意儿，你们应该比我懂行。”
三个脑袋立刻凑到了电脑屏幕前。田宇干脆拉了把椅子挤到李乐旁边，马闯半个身子几乎压在田宇宽厚的背上，陆小宁则安静地站在另一侧，微微俯身，目光专注。
邮箱里，一封的发送者是“
elon@teslamotors.���的邮件，标题简单粗暴，“technicaloverview&thoughts”。
点开邮件。没有寒暄，没有废话，正文只有短短两行，“asdiscussed。preliminaryspecsandarchitectureoverviewforreviewnondisclosureapplies。”
附件是一个压缩包，文件名是“tsla_roadster_tech_package_0806.zip”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
解压点开，是典型的工程文档风格，英文，配着大量的图表、线框示意图、参数列表。有些地方做了模糊处理或打了“confidential”水印，但核心框架和部分关键数据是清晰的。
办公室里一时间只剩下鼠标滚轮的滑动声和偶尔的吸气声。
田胖子最先盯上了电机部分的结构爆炸图。
“哟呵，这异步感应电机的定子绕组绕法……有点意思啊。看这槽满率，这散热通道设计……他们用的是什么绝缘材料？耐温等级标到h级？这玩意儿要是真的，持续输出和过载能力能提升一大截。不过这对控制器要求可就高了，瞬间电流峰值吓死人。”
他胖乎乎的手指在屏幕上某处参数上点了点，“峰值功率……215千瓦？重量……不到50公斤？这功率密度……扯呢吧？传统的那套玩意儿，同等功率，重量体积怕是它的两倍还多。他们怎么解决高速下的转子离心力和热衰退的？材料配方？还是冷却液路有鬼？”
闯的注意力则被电池包（pack）的结构示意图和热管理系统的简图吸引了。
“卧槽，这电池包模块化集成度可以啊。看这电芯排列，像是的？几千节并联串联？管理起来不得疯了？bms，这散热管路……啧，液冷？在汽车上用液冷做主动热管理，想法挺大胆。”
“不过这冷却液配方和泵的可靠性、密封性，在车载那种震动、高低温循环工况下，是老大难。还有，看这安全隔离设计，每个模组之间，还有泄压阀和防火墙？想法是好的，真烧起来，这点东西够不够隔，难说。”
田胖子点点头，指着一块儿，语速很快：“主动式液冷，配合ptc加热？低温预热，高温散热，逻辑看起来是闭环pid控制，但参数调教是玄学。”
“而且，这么多电芯，一致性怎么保证？充放电循环几百次后，内阻和容量衰减差异拉大，均衡策略要是跟不上，就是木桶效应，整体性能跳水。”
“这玩意儿，实验室里做出来是一回事，跑个几万、十几万公里，还能不能保持，是另一回事。”
陆小宁看得更细，他滑动鼠标，“他们的bms架构，层级感很强。”
“从单体电压、温度采集，到模组管理，再到整包控制和与整车的车辆控制单元的交互，逻辑分层清晰。而且你们看这里，”
小陆指了指一段关于故障诊断和冗余设计的描述，“他们似乎特别强调跛行回家能力，即便部分采集线路或管理单元失效，也要保证电池包能以降级模式继续工作一段时间……这思路，很，很.....可以坏，但不能立刻死。”
田宇摸着多层的下巴，眼睛眯着，“这不就跟咱们搞重型机械的应急系统一个德行么？主系统崩了，备用液压或者纯机械连杆得能顶上，把设备挪到不碍事的地方别挡道。不过用在电池包上……啧啧，软件和硬件的冗余设计，成本可不低。这哥们儿是真敢想，也真敢往里砸钱。”
“砸钱？”马闯嗤笑一声，抬手拍了拍田宇的肩膀，“这不是敢不敢砸钱的问题，是必须这么干，不然会炸的问题。”
“电动车，电池就是火药库，bms就是引信和安全阀。他这个思路，虽然看起来笨重复杂点，但可靠性理论上会高不少。就是不知道实际装车，电磁干扰、振动、长期老化下来，这些冗余通道自己会不会先变成故障源。”
三个人脑袋越凑越近，几乎要顶到屏幕上，你一言我一语，夹杂着大量的专业术语和缩写，时而惊叹，时而质疑，时而陷入沉思。
“这减速器结构，单级？够用吗？扭矩够大？”
“电机响应时间，毫秒级？吹呢吧？电流环响应跟得上？”
“能量回收策略，看这曲线，回收强度可调，而且和制动踏板耦合？标定不好容易闯动或者回收不足。”
“底盘布置，电池包在底盘中段，重心是低了，可离地间隙和底部防护……磕一下岂不是要命？”
“成本！关键是成本！这用的料，这工艺，一台车卖多少钱才能回本？卖血啊？”
陆小宁点头，“可惜，这份资料里没有长期的循环测试和失效模式分析数据。不过，从软件框架看，他们留了很丰富的诊断接口和数据上传通道，估计是想通过早期车辆收集真实世界的数据，快速迭代。”
“这不就是拿早期用户当小白鼠，收集数据？”田宇咂咂嘴，“客户买了车，给免费当了试车员，等车辆维修保养的时候，车机一联通，各种数据直接上传，分析之后进行下一批车辆的更新改进。”
“这特么也忒缺德了，不过话说回来，要是真能跑通，这数据积累速度，可不是实验室能比的，这算盘珠子打的.....”
李乐抱着胳膊，靠在桌沿，听着三人你一言我一语，从热管理聊到结构设计，从bms架构扯到可靠性工程，又从数据收集拐到了“小白鼠”伦理问题，专业的人，用他们自己的语言和逻辑，去掂量、去碰撞、去理解那些资料背后代表的可能性和风险。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
而另一边，陆桐掐灭了烟头，也走了过来，听着田宇他们激烈又兴奋的讨论，目光深沉。
等那三人的讨论从具体技术参数暂时告一段落，开始转向“这玩意儿到底靠不靠谱”、“有没有量产可能性”、“咱们自己搞的话难点在哪儿”的问题时。
“听起来，是有几分真东西，不是纯忽悠。”陆桐看了眼李乐，“你跟他，具体怎么谈的？”
李了收回目光，看了眼陆桐，说道，“我跟马圣谈的，一个，我个人，以及通过离岸实体，购买spacex的一部分股份，同时用我持有的部分其他科技公司股权，与他个人持有的部分特斯拉早期股份进行置换。比例不大，但算是个深度绑定的门票。二一个，就是关于特斯拉的融资。”
“他缺钱，缺很多钱。roadster的研发、测试、量产，是个烧钱的无底洞。现有的投资人信心在动摇，传统车厂和华尔街大部分机构还在观望，甚至看衰。”
“他现在是到处化缘，条件……相比起他描绘的那个未来，可以说相当有弹性。”
“所以，你掺和进去，跟他一起赌？”
“陆叔，投资特斯拉，现在这个节点，可不是仅仅看它有没有真技术。”他走到沙发边，重新坐下，身体微微前倾，“是买一张门票，一张通往未来可能最大的产业变革赛道的早期门票。”
“您想想，现在全球汽车产业是什么格局？百年巨头，铁板一块，发动机、变速箱的技术壁垒高得吓人，专利墙密密麻麻。”
“想从后面追，靠模仿、靠市场换技术，换来的都是人家快淘汰的，核心的永远捏在别人手里。为什么？因为赛道规则是人家的，裁判也是人家的。”
“电动车呢？”李乐手指在扶手上敲了敲，“赛道刚清理出来，新规则还在写，裁判席都还没坐满。发动机、变速箱那套复杂玩意，直接掀桌子了。”
“比拼的是什么？电池、电机、电控，还有背后的软件和智能化。这些领域，大家的起跑线，相对传统燃油车而言，拉近了很多。尤其是电池和电控，咱们有完整的相关产业链基础，有世界上最庞大的工程师群体，有未来全球最大的单一市场，这里。”
他指了指脚下。
“不在这个迁移早期布局，等别人把路蹚平了，规则定好了，再去，那就只能喝汤，或者交昂贵的过路费。所以，钱老早早的就给指明了这个方向。换个赛道，大家重新来过，反正，最终目的是一样的，更好更快更省钱的把人和货，送到目的地。”
“还有，估值窗口与共赢基础。”李乐继续道，“马圣现在是什么状态？roadster那点产量，烧钱速度比火箭快。这时候入场，条件最优惠，能拿到的不仅是财务回报，更是战略席位。”
陆桐静静地听着，“战略席位？怎么说？”
“供应链。”李乐吐出三个字，“如果，我是说如果，特斯拉这条鲶鱼，真能把电动车这潭死水搅动起来，哪怕只是搅起一小片涟漪，那么最早跟上它、给它供货、在它的体系里打磨过的供应链企业，会获得什么？”
“不仅仅是订单，更是技术标准的话语权、流程管理的经验、以及经过认证这块在全球电动车产业里的金字招牌。”
“比如通过这笔投资和可能的后续合作，都有机会深入了解甚至参与到全球最前沿的电动汽车研发和供应链体系中。它的电池包结构件需要什么样的新型铝合金或复合材料？它的电机需要什么性能的硅钢片和永磁体？它的电控单元需要什么样的精密散热器和连接器？这些需求，会倒逼相关材料、工艺上投入研发，实现技术升级。”
“一旦特斯拉成功，其供应链体系将会吸引全球目光。这叫站在巨人的肩膀上摘桃子，虽然这个巨人现在还是个步履蹒跚的婴儿。”
陆桐沉吟着，说道，“风险呢？他如果失败了呢？或者，电动车根本就是个伪需求？成本始终降不下来，无法平民化怎么办？还有，这个人，如你所说，偏执、难以控制。如果他的决策出现重大失误，或者因为他的性格导致公司内部动荡、关键人才流失呢？”
“风险当然有，而且不小。”李乐坦然道，“风险当然有，而且不小。所以拿个观察员席位，有个参与感，能接触到核心信息和圈子，就够了。”
“这叫风险可控下的战略试探。至于马圣这个人……他是个变量，但也正是他的偏执和疯狂，才有可能打破旧规则。投资他，某种意义上，就是投资这种打破规则的可能性。需要做的，不是控制他，而是通过董事会席位和合作协议，设置一些防火墙，确保自己的基本利益，同时借助他的平台，做自己的事。”
“为什么不投国内正在搞电动车的企业？”陆桐想了想，问道，“国内现在也有些企业和研究机构在搞电动汽车，虽然慢一点，支持自家产业，不是更稳妥？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“不矛盾，陆叔。”李乐摇头，“投资特斯拉，和关注、甚至未来投资国内有潜力的玩家，是两条并行的线，甚至可以是互相促进的。”
“特斯拉如果成功，会极大地教育全球市场，拉低产业链成本，催熟相关技术，这相当于给所有后来者，包括国内的玩家，趟了路，培养了供应链，降低了市场教育成本。”
“投资特斯拉，能更早、更深刻地理解这个新赛道的游戏规则和核心难点，这些认知，反过来可以帮助我们判断国内哪些企业更有潜力，或者在关键环节上如何布局。”
“这就好比，”李乐打了个比方，“你想学西餐，是直接去巴黎的厨房当学徒看得清楚，还是在国内摸着石头过河更有效率？当然，学成了，本事是自己的，回来用在哪道菜上，怎么用，那是另一回事。”
“第二，国内有市场、有制造优势、有政策可能性的支持，但目前在核心的三电技术、尤其是系统集成和底层创新思维上，跟这种疯子领衔的团队比，现阶段还有差距。”
“投他，不仅是财务投资，更是技术学习、生态切入。能接触到最前沿的工程问题、解决方案，甚至未来可能的技术授权。这些东西，拿钱买不到，只能通过这种深度的早期绑定获得。”
“包括获得技术共享的优先权、未来供应链的准入机会，以及……信息通道。”李乐回答得条理清晰。
“信息通道？”
“对。随时了解他们的技术进展、遇到的坑、解决思路。这些经验，比单纯的专利更有价值。”
“而陆叔，与这些相比，特斯拉成功之后带来的财务回报，顶多算个附加奖励。”
陆桐久久不语，只是慢慢地喝着茶，目光时而看向电脑前还在低声争论着某个技术细节的三个年轻人，时而落在窗外被阳光晒得发白的天空。
办公室里一时只剩下茶水的吞咽声和那边传来的零星技术术语。
过了好一会儿，陆桐放下茶杯，陶瓷与玻璃桌面发出清脆的“咯”一声。
他抬起头，先是对着电脑那边问道，“小宁，你们几个觉得，凭这些资料，抛开那个姓马的靠不靠谱，单说技术路径和实现可能性，你们觉得，有戏吗？”
三个人闻声转过头。
田宇挠挠头，“陆叔，单说技术构想和工程实现思路，确实有闪光点，不是胡搞。尤其是在电机功率密度和电池包集成度上，想法很激进，也碰到了一些真问题。”
“能不能完全实现、量产稳定性如何，存疑，但方向……我觉得没大毛病，甚至是趋势。比国内某些还在用铅酸电池糊弄事的电动车，高了不止一个维度。”
马闯接着道，“技术路径选择很大胆，敢于用一些非传统车规级的方案，比如那么多电芯的串并联管理，液冷热管理。风险高，但如果解决了可靠性，性能和成本优势可能会很明显。”
“他们的思路，有点像我们那边，在极端约束条件下，寻求极限性能解决方案，然后想办法降成本、提高鲁棒性。这种思路，本身有价值。”
三个人的评价，概括起来就是：技术上看到了亮点和独特性，但风险极高，成败远未可知。
陆桐听完，脸上没什么表情，只是手指在桌面上轻轻敲了几下。然后，他看向李乐。
“这件事，让小宁主要负责对接和跟进。但具体怎么操作，条款怎么谈，得仔细斟酌。小乐，你牵线，具体接触和前期谈判……”
他目光转向陆小宁，“小宁，你下个月回丑国，离得近，专业也沾边。这件事，你来跟进......注意分寸，前期以了解和技术交流为主，投资意向可以表达，但具体条款，等进一步评估后，再深入。”
说完，对李乐笑道，“不是不看好，是留有余地。如果真如你所说，出现了值得加大投入的迹象，后续还有空间。”
“另外，还得必须明确，我们有权利在同等条件下，优先参与特斯拉未来供应链相关环节的竞标或合作研发，并且，要求定期获取非核心的、脱敏后的技术演进和测试数据报告。”
李乐笑了，笑容里有种果然如此，“行，我来牵头联系马圣，具体条款，让小宁和他接触。马圣那边，现在是火烧眉毛等钱下锅，姿态可以稍微摆高一点，但别太狠，那家伙吃软不吃硬，逼急了真能掀桌子。”
陆桐“嗯”了一声，“掀桌子？那也得有桌子可掀。他现在，除了那些图纸、样车和一张能忽悠人的嘴，还有什么？我们投的是可能性，是未来的选项，不是去给他当救世主。”
李乐站起身，走到电脑前，拍了拍还在研究那份关于电机驱动矢量控制部分资料的田宇的肩膀，“别瞅了，再看眼珠子掉进去了。真感兴趣，回头把资料发给你们，回去慢慢琢磨。”
田宇点点头，嘟囔着，“这电机控制算法，有点东西啊，跟咱们搞伺服系统的不完全一样，更强调宽范围高效区和扭矩响应……”
马闯甩了甩短发，“反正核心的仿真模型和代码他肯定没给。不过……这份资料里关于热管仿真那部分的边界条件设置，我瞅着有点眼熟，好像所里之前有个废弃的散热方案用过类似的思路……”
李乐笑道，“那什么，要不，等有机会，组个团，上他那捞鱼去？”
“捞鱼？”
“啊，我的意思是说.....”
陆桐看着重新活跃起来的办公室，看着李乐那副看似惫懒、实则一切尽在掌握的神情，心说，这小子，看人看事是毒，折腾起事情来是狠，但这份毒和狠背后，是一种近乎本能的、对时代潮汐的敏锐，以及一种……愿意为了抓住潮头而承担计算过的风险的胆魄。
喜欢回档：换个姿势再来一次回档：换个姿势再来一次