“好柔软……”
因为今天要穿这身浴衣，所以昨天上午……应该说将其仔细清洗过，架上衣架之后才进行寄书相关事宜。
虽然过程繁琐，如今它就叠好的放在自己眼前，面料柔软程度不熟当初。
这对手不算巧的我来说，算是个天大的好消息。毕竟要穿在身上，面料皱巴巴的可不行。
“已经这么多年过去了啊……”
自身清楚明白地知晓具体时间，但说出来仍旧是“很长一段时间”的笼统说辞。
将自己上一次穿浴衣作为截点，跨越到现在，的确是段漫长时光；或是如梦似幻，或是波澜不惊……这种不和预想有所偏差的日子，将其单拿出来，也只是我人生比例尺当中的一小段，寿命越是延伸，就越是不足为奇。
语言真是奇妙，相同事物根据说法的不同，个中含义能谬之千里。
总之，这段时光于我而言……只是如此。
或许，千坂佳爱死在那场重病当中才是正确之事……如果我不是独生子女的话。
差不多了——心中刚念头，屋外的刹车声就钻入耳中。是大伯来了。
我单手抱着叠好的浴衣，在玄关换完鞋。出门，上好锁。同大伯打了声招呼。
汽车疾驰前进，我靠近车窗一侧的头发跟着疾风飘扬舞动。
手不算灵巧的本人，无法独自穿好浴衣，光背后那个结都需要弄半天；更别提我那么长时间没有穿过，个中细节就像不曾在我脑中存在过。
因此，才特别需要伯母的帮助。
一路无言地抵达大伯家，伯母她早已在客厅等候多时。接下来便是女性时间。
“头发打理得很好呢。很柔顺。”
“谢谢夸奖。”
“呵呵，”伯母轻声笑道，“我没在夸奖。”
接着她又补充一句：
“年轻真好啊。”
“嗯……”
我微微点头。在换上浴衣之前，先要对头发进行处理。通俗来讲，就是换个发型——将散发攒成个“团子”，目的是外显脖颈。据说这样会让心仪的男生更加心动。
我的发量不算少，要全部扎在一块并不容易；伯母退而求其次，将其分成左右两个小球。
“完成！怎么样？还可以吧。”
“……”
盯着着镜中的自己，我左右摇头检视着；脸还是那张脸，可气质却是完全不同了，真神奇。
如若用指尖去触碰小发球，它还会像真的球那般弹跳几下。
“来，左手先抬起来。”
我听从伯母的指示抬起左臂，轻盈而顺滑的面料拂过肌肤，不经意间将意识拉回几年前……那种特别的清凉感真是久违了。
回过神来，已经结束了。
“呜哇～美丽得简直天仙下凡。”
“真的有那么好看吗……？”
明明平常对自己容貌相当自信，此刻却犹豫起来。
“当然。”
伯母一手叉腰，一手轻锤胸脯，自信模样地保证道。
“不……等等。”
伯母后撤几步观察，双指抚摸着下巴说道。
我的视线跟着她移动，反问：
“怎么了？”
“果然呢，这个发型还是不太适合佳爱。”
“是吗？”
我重新拿起镜子，平举着方便自己观察。在此之外，还能瞧见伯母摆弄我头发的动作。
“……”
放下镜子之后，能够感觉到检测头皮被轻微拉扯，应该是编麻花辫。如此一来，大概能猜到伯母她想要替我理什么发型了。
在校园生活中，那些对容貌有自信的女生，都会选择符合自己预想气质的发型。
相比之下，平常是以散发为主，只有锻炼身体和偶尔下厨时才会扎起高马尾，除此之外我并不会特意摆弄自己头发。这其中也有自身手不巧的因素在就是了……
实际上，单论整体形象，与同样穿着学校制服她们站在一起，并没有如传言所说“年级第一美少女”那样出众。
“好了。”
在我思绪纷飞时，伯母完成了她的杰作。
我摇头检视，和预想的差不多，头发主题用卷的形式形成一个大球，两侧头发各编成一条麻花辫环绕，用以辅助固定。
嘛……平心而论，确实比两个团子好看。
这种事果然要自己来么……不，还是算了，我来弄只会更糟。
“不满意？”
“没有，很好看。”
“那就好。也差不多到了出发的时候了。”
伯母环视布满整个房间的暖色偏红自然光，微笑。
现在已经是日垂西山的时候了啊。
“差点忘了。佳爱你在这里稍稍等我一下，一分钟就好。”
“好……”
在应答期间，伯母就蹿飞出房间。好有活力！
“来咯。”
我还没从惊讶中缓过神，呆呆地站在原地，伯母饶有兴致的声音再次传入耳中。她手上捧着的那双木屐，瞬间就牢牢抓住的我的注意力，伯母将其轻轻放在我的双足前。
叩嗒——
木屐触地的声音相当轻微，而我切切实实地听见了那十分清脆的一声。接下来不用想也知道，本就光脚穿着拖鞋的千坂佳爱将要穿上它。
先是伸出左足，缓缓下落的同时又缓缓前进，直至大拇趾接触木屐的底板；刹那，好似电流经过全身，犹如蜻蜓点水般缩回。一是木屐本身的冰凉，二是过去的记忆在脑中大量涌现导致一瞬宕机。
借呼吸平复内心，左足继续向前推进，触抵“人字形”顶端的系绳方可停下。再次呼吸平复内心，右足不到两秒就完成整个过程。
木屐底下有“齿”，穿上之后整个人高了一截。现在看伯母，相比刚才更加小巧一些。
“别忘了这个。”
伯母捂面微笑，交给我一样东西。
“巾着袋……好怀念。”
（作者注：巾着袋，一种拉绳袋子，主要用物为装物品，现为日本女性搭配和服使用）
“站在那不要动，我给你拍一张。”
“等——”
咔嚓一声响，自己冒失模样定格在伯母手机屏幕上。得到了“即使这样也很漂亮”的评价。
“给，你的手机。”
“谢谢伯母。”
接过手机，将其装入巾着袋中。这时我才意识到一件事：
“伯母今年不穿浴衣吗？”
“嗯。佳爱你穿了我就不穿了。毕竟没有烛光会傻到要与太阳比试辉光。”
“太阳……说得也太夸张了吧。”
“一点都不，我敢打包票，庙会上那些女孩子都没佳爱漂亮。说起来，真是便宜姓浅见那小子了，能交到这么漂亮的女朋友，我要是男的得嫉妒上天……”
伯母滔滔不绝地说着，夸得我有些脸红，只好在一旁陪笑，完全没有插话的余地。
“都忘了，该出发了。”
“嗯。”
谢天谢地，她终于意识到这件事了。外边天色已经捱过黄昏，将要接轨夜晚。
“……”
“怎么了？”
“没什么。”
平常时的服装，不管是校服还是便服，都不太会拘束双腿的行动；但浴衣（和服）试讲整个人裹起来的，所以会限制步幅。这种轻微不自由感，在我时隔多年再次穿好浴衣进行迈步的现在，重新体会到。
“终于好了啊，等了好久。”
万我今年和伯母一样，没有穿上浴衣。
（作者注：浴衣当然是有男款的）
“出发吧，时候不早了，等下还要登山呢。”
大伯指尖转着车钥匙，语气相当温和。
“嗯。”
我和伯母一齐点头，四人朝玄关迈去。顺带一提，大伯也是平常着装，没有穿浴衣。