2036年1月下旬，太阳系第三轨道地球上，在最广阔陆地的东端，人们正处在阳年与农年之间的忙碌里。新的一年尚开始而未开始，旧的一年即结束而未结束，这段间隙的时间，意味着新旧的轮转与交替。繁华热闹的氛围在这片大地上悄然扩散，这个节日要与家人待在一起，这是延续了上千年的团圆文化。但是，很少有人想到，在遥远五千万公里外的太空里，一位航天员正孤单地漂流着。
聂树海乘坐祝融号飞船，已经抵达第四轨道火星的外空附近，那颗赤红色的行星像是正在熄灭的太阳。聂树海看着日历表上1月25日这个日期，明天就是预定登陆的日子。通体湛蓝色的祝融号，将会停泊在火星橘红色的土壤里，这两者是互补色，对于聂树海来说，有一种命中注定的心理安慰。聂树海突然心血来潮，拿出日志本在上面记录下今天。在日志的最后，他写了一句：希望明天一切顺利。
地球方面关于火星地表的环境测算，大抵都是正确的。火星表面赤砂化严重，大气稀薄干燥，昼夜温差极大，全球性尘暴现象频发。祝融号设定的登陆地点，选择在高纬度北极点附近，目的是持续不断地获得太阳能。此时火星北极圈恰逢极昼环境，可以最大程度吸收太阳能，从而节省飞船的自携能源，提高返航成功的概率。
祝融号到达最佳登陆距离，聂树海熟练地操作飞船，执行火星登陆任务。火星大气层相当稀薄，所以飞船穿过大气层比预计得更加顺利，摩擦程度远在可承受限度内。聂树海心里松了一口气，他至少已经进入火星领空范围，接下来即便发生什么意外，人类的躯体都能成功抵达火星地表。哪怕落地的是一具骸骨，也是具有里程碑意义的。
聂树海的担忧很快应验了，祝融号驶过外气层后，登陆行动立刻变得不容乐观。地球方面还是低估了火星表面尘暴的威力，祝融号飞船刚进入平流层，很快就陷进了漫天的砂尘暴之中，视野内根本看不见火星地表。细碎的砂砾持续撞击着飞船表面，像一条鲜活的土蟒死死裹着祝融号，虽然细碎的撞击并不剧烈，但仿佛在一点点收紧腹中的猎物，持续消耗着有限的生命力。聂树海时刻关注着飞船表盘，眼睛盯着飞船的受损状况。
祝融号发射前，地球方面为了应对火星尘暴，已经采取了加固措施。理论模拟上来说，外层船体能够承受登陆时的砂尘撞击。但是，另聂树海始终紧绷神经的，是飞船的燃料箱体。火星的超远距离航行和变向，对自携燃料的需求是巨大的，因此需要的燃料容量，是以往任何外空活动都无法相较的。祝融号的燃料箱体体积较大，而且没有经历过真实的外空航检，是登陆行动中相当薄弱的一环。
希望能够顺利登陆吧。一个鉴定的无神论者开始祈祷起来。
祝融号飞船逐渐接近火星地面，尘暴裹挟的砂粒变得越来越大，撞击也越来越剧烈。原本沉着蓄势的蟒蛇，逐渐对猎物加强了攻势，从四面八方奔袭而来。紧接着，通讯频道传来一阵杂音，然后通讯系统就直接中断了。也许是因为火星的磁场屏蔽，也可能是撞击导致的硬件损坏，但现在的情形是，聂树海与地球方面失去联络了。聂树海对着传呼器呼叫了几声，完全没有得到回应。他开始不停地深呼吸，让神经安定下来。他将会一个人，孤独地降落到另一颗星球上。
骤然间轰隆一声，飞船遭受一阵剧烈的撞击，聂树海在座椅上来回颠簸。
后来聂树海回忆的时候，也不确定当时具体发生了什么，就是飞船突然一阵猛烈的晃动，驾驶舱骤然一黑，电力循环系统失灵，警报系统随即响起，应该是遭遇了特大砂石的撞击。在另一颗星球上，一个人孤立无援，任何意外都是致命的。聂树海心里猛地一凉，整个人陡然几乎失去了神智。
实际上，聂树海原本是抱着一丝侥幸的。尽管概率很低，但就像当年美国登月一样，只要有理论上的可能性，人类的意志就能够实现它。而现在他心里的石头落下了，砸碎了不实际的幻想。聂树海仅存的生还希望，在剧烈的晃动中不复存在，他已经丧失了理智能力。凭借着一名优秀宇航员的肌肉记忆，他紧紧贴在驾驶座上，紧急操作手动迫降，选择一个安全的滑行角度，将飞船落点向北偏移，稍微偏离预计轨道，几乎正中落在火星北极点上。
聂树海不知道的是，在以后的历史记载里，这将是人类文明诞生后，最幸运的时刻。
祝融号迫降在火星北极点附近，等到颠簸停止之后，聂树海才确认飞船已经降落到地表。至少，他是活着登陆火星的。聂树海启用备用电源，检查飞船受损情况。飞船外壳方面，原本就是应对尘暴的强度，设计得相当坚固，除了表面船体磨损以及部分坑洼变形外，整体密封性并没有受到影响；内部动力系统方面，保护措施相当严密，没有遭受直接撞击，也几乎没有损伤。但是，受损最严重的地方是燃料箱体，箱体体量本就过于庞大，火星压强变化带来了膨胀压力，经受剧烈撞击后出现裂缝，在失事下坠的过程中，燃料基本已经泄露完毕。总之，燃料箱坏了。
现在燃料供应匮乏，供电系统瘫痪，通讯系统也发生故障，无法与地球方面取得联络。一个显而易见的结论是，飞船已经无法返航了。
聂树海一动不动地坐了两天。明明出发前已经做好牺牲的觉悟，但死亡成为注定之后，他仍不能平静地面对死亡。飞船里的储备物资还充足，可以供应他生活很久，备用电源也能支持一段时间。但死亡在这颗孤寂的星球上慢慢逼近，火星上的沙子就是他生命倒数的沙漏。
聂树海翻出航天日志，他觉得应该要写点什么。或许将来有一天，后继的航天队伍会来寻找祝融号的残骸，应该能发现他的手记。他心理上意识到，日志本成为了某种来自地球的寄托，顿时对何委员长涌起一阵感激。
“2036年1月27日：”聂树海写下这个日期，他决定把登陆行动记录下来。火星上的重力反应比在太空离明显，开始时书写方面有些不习惯。他继续写着：
“登陆行动失败。
我低估了火星表面尘暴的威力。
总之就是一震剧烈的晃动，飞船遭受撞击后迫降。电力循环系统损坏，通讯系统故障，无法与地球方面取得联络。
飞船没有动力反应，大概是燃料载具损毁了。”
聂树海心里顿时荡起一阵无尽的凄凉，他的手臂开始颤抖：
“我应该回不去了。”
聂树海再也写不下去了。他开始害怕，开始恐慌，开始畏惧。这是一个必死的人，所要承受的恐惧。他深刻明白了，他之前是多么轻狂，自以为可以坦然面对死亡。他像无知的叶公，真正面对死亡龙威时，只剩下纯粹的恐惧。这一刻，他竟然想到了自我了断。他意识到，人会因为怕死而自杀，这并不是个笑话——抽象的死亡比具体的死亡更可怕。
死亡已经注定了。聂树海静坐着过了三天，接受了这个现实。聂树海拖起身子，进入储备仓，盘点飞船里剩余的生活物资，估量他还能在这颗星球上存活多久。在储备仓的角落里，他发现了一个封存良好的柜子。这时候聂树海才想起来，何委员长跟他讲过这个柜子。何委员长负责物资调配，祝融号装载了所有必要物资之后，负荷重量还有三公斤的携带空余。就是说，还能额外携带三公斤的物品。何委员长慎重考虑后，决定在储备仓为他放置一箱书籍。眼前这个柜子，里面放的是书。
聂树海抱着书柜。他回想到当时，他听到这个消息的时候，一直在调侃何委员长一副老学究做派。哪怕多带三公斤的燃料也好，总比读书有用。带一摞书上太空，他觉得这是众多航天面子工程的一部分。当时聂树海很快就把这件事抛在脑后，直到现在才想起来这一柜子书。
聂树海启封了书柜，里面大约有七八本书，最上面的是一本《活着》的书。聂树海这时候明白了，这是何委员长特意为他准备的。祝融号登陆行动从制定开始，就已经放弃了返航计划，这是所有人心照不宣的。一个人的死亡，成全整个人类的荣誉。所有人都看到了荣誉，而何委员长看到了他的死亡。
“活着”两个字让聂树海安定下来，这是最有力量的汉语。他之前听说过这本书，甚至也制定了阅读计划，但一直没有时间执行。现在他有时间了，他开始怀疑，他缺的真得是时间吗？聂树海坐在地上，向后依靠着舱壁，他很快读完了，小说主人公的人生和家庭不断经受着苦难，到了最后所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。
阅读让聂树海平静下来，他往下挪出剩下的几本书，一本文学巨著《百年孤独》，一本天文地质学专著《火星地质研究学册》，两本探险小说《鲁滨逊漂流记》和《海底两万里》，然后是一本非常厚的《荒野求生实录》，再下面是一本考古学个人著作《历史埋藏的深度》。最下面是何委员长特别准备的，他以航天局的名义，向社会各界征集写给火星航天员的信，他收录后统一征订了起来，放在了书柜的最底下。
聂树海明白，何委员长的书单是经过精心考究的。《活着》关于死亡，《百年孤独》关于孤独，这是现在他精神上压着的两座大山；《火星地质研究学册》是目前关于火星地表最权威的研究专著，里面记载了火星的地表环境特征，能够最大限度地帮助他了解火星地理；《鲁滨逊漂流记》和《海底两万里》两本长篇小说，既是趣味性的阅读，也是在鼓舞他探索外界的勇气；《荒野求生实录》里记录了各种极端环境下的求生技巧；《历史埋藏的深度》是国内第一部考古学方向的传记，记录了作者长期在地下考古遗址的生活经验以及个人心得。何委员长的用意很明显：在火星这个荒芜人烟的地方，尽可能长久地生存下去吧。
聂树海安定下来读这些书目，前几本书都已经颇负盛名，唯有最后那本《历史埋藏的深度》倒其名不扬，这本书的作者名叫谷雨，他甚至都没有听说过这个名字，读了介绍才知道，她是国内安阳大学的考古学老师。聂树海本以为这本考古学传记会非常无聊，结果读起来却让他感到异常惊喜。
这本书的渊源很深，原来是谷雨确诊了胃癌，在剩余不多的生命里，她毅然决定长期生活在殷墟地下遗址，完成商周时期考古挖掘与鉴定项目。书的前半段讲的是一些考古事迹实录，后半段记录了关于孤独和死亡的心得。不得不说，他们两个人处境很相似。聂树海也理解了，何委员长放进这本书的用意。
或许是经历上的共鸣，聂树海对谷雨后半段的自述极其着迷。谷雨在黑暗中越过了死亡，能够坦然面对癌症。明明是非常有力量的一个故事，他却从来没有在任何报道里听说过。聂树海被她的精神点燃了，他十分想要见她一面，尽管他甚至不知道她是否还活着。
死亡已经注定了，但死亡还没到来。在一遍遍地阅读中，聂树海逐渐恢复了行动的勇气。他决定在火星上，尽可能长久地生存下去。聂树海站起来，他穿上宇航服，取出纤维国旗，左肩装备上微型立体摄像机，至少先给火星登陆任务画上句号——聂树海出舱了。
“我已出舱，感觉良好！”
人类的脚印踩在了火星的地表上，聂树海把五星红旗插在了橘红色土壤里，完成了火星登陆最后一步仪式。
聂树海的脚踩在砂土上，他看着一望无际的荒原，求生的欲望让他想到了一个生机。祝融号的动力系统并未损坏，如果能在火星找到补充燃料的话，返航也并非毫无可能。他记得《火星地质研究学册》里描述到，火星上有液态水的痕迹，而且有微生物活动的残留气体，所以不排除火星上曾有生命的可能。聂树海脑海里闪过一个念头，或许，也许有这种可能，如果火星上曾经有过动物，那么动物尸体经过数亿年的地质衍化，孕育出石油资源的概率也是存在。
祝融号登陆行动中，包含火星初步探测任务，所以飞船确实携带了简易的探测和挖掘设备。可是怎么可能呢？火星上怎么可能有现成的石油！如果有石油，就代表曾经火星上有过生命！有过吗？一些探测结论的确表明，火星上有液态水的痕迹，不排除生命存在的可能。可是真得可能吗？这连一线生机也不算。
但是，聂树海已经没有别的选择了，至少在附近找一找，能找到别的资源也好，能让他在火星上活得更久一些。无论如何，总好过在原地等死。
聂树海平推着地质探测杆，在赤砂地上缓缓移动，他选择锚定向北移动，防止行进中迷失方向。火星的尘暴似乎永远不会停止，肥硕的太空服踩在砂地上，传导进一种“咯吱”的声音，感觉脚下是不会融化的雪地。飞舞的尘暴遮蔽了视野，砂子不停打在头盔上，聂树海什么也不想，只管推着探测器向北前进，他像是暴风雪中拉橇的爱斯基摩人。
几乎就是突然一瞬间，聂树海推着探测器前进某一步后，探测器传来了奇怪的讯号。聂树海恍惚地注意到，手持显示器屏幕上，探测波的纹路诡异地消失了。探测器是声呐系统，一般情况下，发射的声波遇到物质后，是肯定能够反弹回来从而被接收到的，但他的显示屏上却没有接收到任何声波的反射纹路。
“机器坏了吗？”这是聂树海的第一反应。他暗自嘀咕着，左手来回地晃动着显示器。然后，聂树海往后退了几步，探测杆同时贴着地面向后移动，他的眼睛始终观察着显示屏——在他后退第二步的时候，消失的声波纹路又重新出现了。屏幕并没有显像故障，说明不是机器的问题。
这个时候，聂树海注意到另一个事实：此刻的指南针朝向任何方向，结果都是指向南方——说明他正站在火星的北极点上。也就是说，正好在火星北极点这个位置上，探测器上的纹路诡异地消失了。
巧合吗？聂树海瞬间打了个冷战，他突然觉得这个死气荒芜的星球上，似乎藏着千万个未知的眼睛。刚才他还在担忧火星上根本没有过生命，而此刻他下意识地祈求，这里一定要是死地。聂树海感受了未知带来的恐惧，一种完全不同于对死亡的恐惧。
聂树海站在原地，用力踩实了两脚脚下的赤砂。从探测器的结果来看，声波探测纹路在脚下这片区域消失了，说明地下应该埋藏着某种奇特的物质。但会是什么物质呢？声波都无法反射的物质，即使是在地球上，都根本不可能存在。如果下面的物质能完全吸收声波，那么他是天然形成的，还是？
人为？仅仅是想到“人为”这种可能性，聂树海就觉得背后发凉。
聂树海看着探测屏，目前可以得到的结论是，火星北极点的地下可能埋着某种不能反射声波的物质。为了获得更加详细的信息，聂树海从地面不同角度发射声波，尝试探测那块物质的形状。
聂树海垂直平推探测杆，往后方缓慢移动，观察声波消失的位置，记录声波消失的临界点。然后平行向前移动，得到声波消失的前方临界点。两个临界点中间，就是地下埋藏物的长度范围。接着聂树海往左右两个方向同样地操作，得到地下埋藏物的宽度范围。然后他在地表范围内垂直移动，用各个方向的临界点，描绘出地下埋藏物大致轮廓——竟然是一个标准的圆形。聂树海不由得吞下一团口水，未知的物质刚好是圆形的。
聂树海接着测算埋藏物的深度模型，他调整探测杆的发射角度，斜方向发射声波，然后重新测算声波消失的临界点，根据角度的正弦关系计算埋藏深度。然后他又从地面不同距离、不同角度发射声波，测算不能反射声波的临界点范围。经过大量重复描绘之后，他对整个不能反射声波的范围进行勾描，推算出地下那块埋藏物的形状——一个正规的球形。
人为，一定是人为！正好在火星北极点的位置，埋藏着一块不能反射声波的球形物质，这种诡异的巧合，肯定是人为产生的。聂树海脑海里立刻涌上了这个想法。随后，他顿时一阵颤栗，他不自觉环顾着周围，然后抬头望向天空，一切都变得未知起来。聂树海忽然感觉到，在浩瀚无尽的宇宙中，或许存在着不为人知的秘密与危险。
聂树海盯着推算图看了很久，从测算的深度位置来看，那块物质埋藏得并不深，顶部距离地面大概只有三米。祝融号为了便于执行火星探测任务，内部携带有简易的挖掘机器，对付三米深的距离绰绰有余。要不要挖下去看看？聂树海犹豫着。很快他就想明白了，他余下不多的人生，不能活在好奇心的烧灼里。
聂树海回到飞船，从里面卸除挖掘机，驾驶到北极点的位置。一路上聂树海想了很多，他被遗落到遥远的星球，通讯系统也完全中断。而在这片荒芜人烟的地方，竟然存在一个圆球状的神秘物质。现在他所领略的，是在注定死亡的时刻，经历任何人不曾见识过的孤独。然而，聂树海已经迈过了死亡，也跨过了孤独，他拥有无限的勇气。他把挖掘机开到了北极点，经过短暂地凝视后，他毅然地按下了挖掘启动按钮。
挖掘过程一贯是无聊的，机器循环不断地运转，一点一点地挖坑出砂。不过聂树海还是全程专注地守候在挖机旁。面对地下那团未知的物质，接下来一切都有可能发生，也许下一秒就会发生核弹般的爆炸，甚至也许整个宇宙都会重启。未知会让人的想象力更加丰富，而想象力会为恐惧着色。
然而，挖掘过程很寻常，什么都没有发生。中间有个时刻，突然掀起了一阵狂风，让聂树海着实草木皆兵起来。但当时情形看来，那就是一阵寻常的风，火星上随时都会起风。挖机逐渐深入到地下三米的位置，聂树海看到坑底里显露出一块纯黑色的弧板。那种黑色极其光滑，一眼看上去就绝对非自然形成的产物，肯定就是刚才无法探测的物质。聂树海并没有轻举妄动，他准备继续进行挖掘工作，等黑球完全出土之后再做打算。
总体算下来，挖掘工作不到三天就结束了。因为一直处在极昼范围内，聂树海并没有充实感觉到时间的流逝。聂树海见黑球被完全挖出来后，下意识看了一眼时间，恍然间才发觉已经过去了三天。
挖机将黑球周围的砂土全部掘了出去，留下一个长方体的巨坑。聂树海在坑边设置一段悬梯，然后他下降到坑底，以便近距离观察黑球。最开始的时候，聂树海就在心里把它命名为黑球，这个名字名副其实。挖掘工作完成之后，看到它果然是个标准的球体，而且通身极致暗黑，感官上似乎把周围的光线全部都吞噬了，仅从任何一个角度看得话，会误认为是一个二维的圆。
聂树海来到挖掘坑的底部，近距离地接触黑球。开始伸手的时候，他还有些犹豫，慢慢试探着触摸黑球的表面。他拨开上面残留的砂土，轻轻摸了摸黑球。即便隔着层宇航服，他也能感觉到极其光滑的表面。接着他轻轻拍了拍黑球，那种打击感是拍打任何物质都不曾有过的感觉，仿佛黑球吸收了他所有的力量，他感觉不到黑球表面的任何波动。一滴水掉进了海洋里，他说不上来这种感觉。
聂树海绕着黑球转了一圈，通身都是暗黑光滑的表面，只在一侧有稍许不同，有一个类似按钮的凹槽。由于凹陷会有些散光，所以在连贯的暗黑色里格外明显。当时挖掘的时候，聂树海就注意到了这个凹槽，决定等到挖掘完成后再做打算。现在看上去，整个黑球只有那一丁点瑕疵。聂树海把手放在凹槽里，明显有种可以按下松动感，应该是一块按钮——黑球的秘密肯定与这个按钮有关。
后来聂树海的回忆中，并不记得当时，他是抱着怎么样的勇气按下了按钮。在孤独遥远的另一颗星球，恰逢北极点的位置，埋藏着一个规整的圆球。或许是个按下去就会引爆的巨型炸弹，又或许只是火星上一块普通的天然岩石，再或许按下去整个宇宙就会重启。没有人按下按钮的后果，也没人能顶住好奇心的驱使，尤其是一个注定死亡的人。如果是正常的登陆活动，这种情况毫无疑问，要规范谨慎地上报地球方面，但他并没有这样的机会。
聂树海每次回忆到这里，他总有一种感觉，在飞船降落失事的那个时候，那个叫做聂树海的航天员已经死了，国家、荣誉、职业等所有社会符号一同死去了，活下来的是另一个人。
彼时第三轨道的地球上，中国人已经进入了的农历新年，迈进到一个阖家欢乐的团圆日子。聂树海的手停在按钮上，他遥远地望向地球的方向，尽管他知道根本不可能看到。聂树海闭上了眼睛，越过了死亡与孤独之后，他是这个世界上最坚强的人，可以坦然接受任何事情。
聂树海按了下去，他屏住呼吸。期待着接下来的变故。等了片刻之后，周围并没有什么动静，他缓缓睁开眼睛。面前黑球的一侧，划开了一扇弧形的缺口，像是门的形状。
黑球的一侧打开了一道门。