沈牧看着那扇关上的门，很久很久。
然后他坐起来，毯子从肩上滑下去，他没有捡。
他拿出那部旧手机，开机。
屏幕亮了，好几条消息涌进来。
最上面一条是那个没有备注的号码。
“北边的东西找到了，但被人动了手脚。你那边要加快。”
他盯着那行字，手指在屏幕上停了一下，然后打字。
“知道了。”
发完之后他把手机关机，塞进柜子最深处。
他站起来，走到窗边，推开窗户。
巷子里空无一人，路灯把地面上的积水照得发亮。
晚晚的背影已经不见了。
她走了。
沈牧随之站在窗前，像一幅画。
画里的人，在等天亮，但他不知道，天亮了之后，该怎么办。
-
晚晚从画室回来的那天晚上，叶昕坐在客厅里等她。
电视依旧开着，声音调得很低，还是一部黑白老片子，两个人站在桥上说话，说什么听不清。
他手里拿着手机，屏幕上是安岁岁发来的消息——
“明天到。”
三个字看了无数遍，每个字都认识，但连在一起就让他心里发慌。
北边的房子烧了，赵永年不见了，那些数据不知道落在了谁手里。
沈牧说有人比他先到，但那个人是谁，拿了东西想干什么，他什么都不知道。
他只知道一件事：那个人离他们很近，近到随时可以伸手。
门响了。
晚晚进来的时候，身上还带着外面的凉气，脸颊被风吹得有点红，眼睛亮亮的，嘴角带着一点没来得及收回去的笑。
她看见叶昕坐在沙发上，愣了一下，那笑容收了一半，另一半挂在脸上，像忘了摘下来的耳环。
“哥，你还没睡？”
“等你。”
叶昕把电视关了，客厅里忽然安静下来，安静得能听见她换拖鞋的声音，沙沙的，像秋天踩在干叶子上。
晚晚走过来，在他旁边坐下。
沙发垫子陷了一下，她靠在靠背上，把腿蜷起来，抱着膝盖。
这个姿势叶昕太熟悉了。
她小时候就这样坐，每次有心事的时候就这样，把自己缩成一团，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。
“去哪儿了？”
他问。
晚晚的手指在膝盖上画着圈。“出去走了走。”
“一个人？”
她没回答。
叶昕看着她，她低着头，头发垂下来遮住了半张脸，看不清表情，但耳朵尖红了。
那种红不是冻的，是另一种红，从皮肤底下透上来的，带着心虚的温度。
“晚晚。”他叫她。
“嗯。”
“你是不是去找沈牧了？”
她的手指停了一下。
然后她抬起头，看着他。
那双眼睛里有一点慌乱，但更多的是别的什么。
一种他很久没在她眼睛里见过的东西，是那种把牙关咬紧了什么都不肯松的固执。
“哥，”她的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“我知道你不喜欢他。”
“但他是我的选择。”
叶昕看着她，忽然觉得胸口堵得慌。
他不喜欢沈牧？
他连沈牧是什么人都不知道，谈什么喜欢不喜欢？
他张了张嘴，但那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
他想起安岁岁说的话——
“等我回来”。
他答应过，所以现在还不能和晚晚摊牌说明一切。
“我不是不喜欢他。”
他斟酌着措辞，每一个字都要在嘴里过一遍才敢放出来。
“我是怕你受伤害。”
晚晚看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，但底下有什么东西碎了。
“哥，我知道。”她伸手，握住他的手，她的手很凉，指尖冰冰的，“但你有没有想过，我已经长大了，有些路，得我自己走。”
“摔了也是我自己的事。”
叶昕看着她，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
是啊，她长大了。
不是那个摔倒了会哭着找哥哥的小女孩了。
她会自己站起来，自己拍掉膝盖上的灰，自己往前走。
哪怕前面是坑，她也要自己踩进去，才知道那是坑。
“你信他？”
他问。
晚晚看着他的眼睛，那双眼睛里没有犹豫。
“信。”
一个字，干净利落，像刀切下来的。
叶昕知道，再多说一个字，她就会把那层壳合上，把自己缩回去，什么都不说了。
他握着她的手，那只手很凉，但很稳。
“好。”
他说。
晚晚愣了一下。
“好？”
“好，我信你。”他顿了顿，“但是如果你发现他不好，要告诉我，不要一个人扛。”
晚晚的眼眶红了。
她靠过来，把头埋在他肩上，像小时候那样。
“哥。”
“嗯。”
“谢谢你。”
叶昕伸手，轻轻拍了拍她的头发。
窗外月光很亮，老槐树的影子投在地上，安安静静的。
他不知道自己做得对不对，但他知道，这是他唯一能做的。
有些路，得她自己走。
他只能在旁边看着，等她摔了的时候，伸手拉一把。
晚晚洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机亮了，沈牧发来一条消息。
“到家了？”
她回了一个“嗯”。
那边很快又发了一条。
“你哥问你了吗？”
她盯着那行字，手指在屏幕上停了一下，然后打字道。
“问什么？不过是问些家长里短的，你想听啊？”
那边沉默了一会儿。
然后发来一条语音。
她犹豫了一下，随之点开。
沈牧的声音从听筒里传出来，很低，很轻，像怕吵醒什么人。
“晚晚，谢谢你。”
她握着手机，把那条语音又听了一遍。
他的声音里有她没听过的东西，像一个人站在很深的水里，水没到胸口，呼吸都费劲，但还是努力踮着脚，不让水漫上来。
她不知道那是什么，但她想接住他。
她打字：“沈牧，那我问你，你信我吗？”
那边回得很快：“信。”
她看着那个字，笑了。
笑着笑着，眼泪滑下来。
她不知道自己在哭什么。
也许是高兴，也许是害怕，也许只是因为他信她。
她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
沈牧的脸浮上来，站在画架前，阳光落在他肩上，他转头看她，笑了一下。
她翻了个身，把被子裹紧了一点，心跳还是很快。