两人进屋后，阮棠偷眼打量屋里的陈设。
面积不大的两室一厅，已经是三十多年房龄了，沙发和桌椅都很陈旧，但还算干净。应该摆放电视的地方是一整面墙的巨大书架，从打开的卧室门往里看，里面同样堆书堆得满满当当。
但阮棠没有来得及关心老人的藏书，她的视线被轮椅上的张文斌老人吸引了。
他看上太衰败了，须发皆白，脸上密布老人斑，深秋的落叶都比他精神些。
阮棠和南图下意识放轻了呼吸，仿佛呼吸声大一点都会吹散他微弱的生命之火。
“你们好啊，辛苦你们大热天跑一趟……”看上去倒是很和蔼热情：“快坐下，淑雅，快倒茶。”
“不用不用，我们不渴。”一路上抢奶茶的两人急忙拒绝。
南图把那本借书记录双手递给张文斌：“这是我们给您准备的小小纪念品……”
老人试图伸手去接，却把手伸向了完全错误的方向。
阮棠这才发现他的浑浊的眼睛里覆盖着一层白翳。
这位捐书人，不仅坐在轮椅上，而且已经失明了。
南图也发现了这一点，不动声色地小册子换个方向递到了老人枯枝般的手中，柔声道：“这是您十八年以来的借书记录明细，总借阅次数是五千七百四十七次。”
阮棠对这个数字肃然起敬。
张文斌笑笑：“这是我们夫妻俩一起借的。”
老妇人端了两杯茶过来，从张文斌手里拿过小册子，感叹：“哎呦，你们年轻人真是有心啊。”
“以前没有电脑的时候，还是要填借书卡的……我们那时候借的书才叫多呢，可没有电脑方便，都忘了借过哪些了。”
淑雅在张文斌身边坐下，翻开小册子：“老头子，你还记得我们第一次办借书证之后借的书不？”
“我虽然瞎，但记性还不差。”张文斌说：“红与黑啊，上海译文出版社的那版，也是你要看的然后你自己还借了一本宠儿。”
淑雅合上小册子笑了：“今天早上吃了什么都不记得，十八年前借得书倒是能记住。”
“因为当时我们刚好办完退休，顺路经过图书馆哦，那时候还是老图书馆，在锦平区的那个……然后就发现换成电脑了，哎呦真的很方便，往条码上一扫就借好了……”张文斌絮絮地说。
“结果你忘了拿去去消磁，一出门就滴滴响。”淑雅笑道：“把你给吓得啊，拼命给保安翻包解释说我没偷我没偷……”
南图和阮棠静静看着夫妻俩的对话，默契无间，亲密和谐，竟然一个字都插不进去。
“我们夫妻俩当初就是在宁州图书馆遇到的，我们俩这辈子没什么爱好，就爱看书。”张文斌对阮棠和南图说：“找图书馆借了这么多年书，现在我这辈子也差不多到头了，是时候回赠图书馆了。”
“我们俩这辈子没要小孩，不换房子，赚的所有钱都用来买书了……”张文斌骄傲地指着屋里高大的书架：“你们看，需要什么尽管挑”
“不是我自夸，有好多明清的线装古籍，你们在外面还真找不到。”
说到自己的宝贝藏书，张文斌情绪有些激动，忍不住咳嗽起来，他这一咳简直惊天动地，仿佛马上就要背过气去。
淑雅立刻给他喂水送药：“今天早上的药又没吃是不是？”
张文斌脑袋扭来扭去，躲避着吃药：“我吃过啦。”
“你看俩孩子都要笑话你了。”淑雅趁他不备，把药塞进张学斌嘴里。
“我的太平御览，中华书局那套……在书架最上层那套，你拿下来给孩子们看看……”张文斌吃了药，咳嗽稍微缓和，歪在轮椅上拍自己的胸口。
淑雅站在书架前轻声问：“拿第几卷？”
“你都拿下来呗。”
“我拿不动啊。”淑雅用撒娇的语气说。
“那就拿第一卷……”
淑雅却没有踮起脚从书架上层拿什么东西，而是俯身从书架下层随手抽了一本书拿在手里。
阮棠这才注意到，第三层以上的书架上，根本没有摆书。
“给我看看……”张文斌伸手想去够。
“行啦，这书年纪比你都大，你又看不见，别给摸坏喽。”淑雅把那本厚重的书递给南图：“千万小心，这书60年就出版了。”
南图接过这本封面空白的书，打开一看，里面尽数是白纸。
阮棠左手用力捂住嘴，压抑住惊异的低呼。
这是什么情况？
她试图用眼神询问淑雅，却只得到悲哀又凄凉的神色。
“这个不算旧，我还有康熙版的西堂杂俎……”张文斌像炫耀新玩具的孩子一般兴奋：“这个我知道在哪。”
他驱动轮椅来到书架前，在底层摸索，然后点着某一套旧书的函套说：“就是这一套，淑雅，你也搬出来给孩子们开开眼。”
淑雅走过来，把他的轮椅挪开：“你别动啦，这书可太金贵了。”
她把那一套古书搬到南图和阮棠面前，里面却只有一本空白无字的线装书，她把书递给张文斌：“要捐了，你小心点摸哦。”
看到老人像抚摸心爱之物般轻轻触碰那一片空白的封皮，阮棠心都要碎了。
事到如今再看不懂发生了什么，那便太蠢了。
清贫，久病，无子，目盲，年老，如何才能支撑绝症患者高昂的医药费？
这家里除了这有价无市的满墙旧书，还有什么可以卖。
必然是先从书架最高层的书开始卖，因为坐轮椅的瞎眼老人根本拿不到顶上的书。
渐渐的还是支撑不住，书架从上往下一层一层空掉，最后只能把底层时常翻动的书也一并卖了，用白纸和便宜的书壳替代。
那些携手相伴几十年的漫长岁月，琴瑟和鸣的旧时光的所有纪念，都在这蹉跎疲惫的疾病和困苦中消磨，一本接一本，一套又一套，换成手术费，换成进口药，换成轮椅，换成化疗，换成生命最后几年的晚景凄凉。
而老人何其幸运，对此一无所知。
阮棠用力咬住手背不让自己哭出声来，抬头看到淑雅早就泪流满面。
“小南，我这套书怎么样？”张文斌小心翼翼地问：“够不够图书馆的收藏标准？”
“唔……”南图一边翻动纸页，一边组织语言，慢吞吞地说：“这套书品相很好啊，几乎没有虫蛀和受潮，我看至少是八品上……”
阮棠擦干眼泪，接过他的话，一边翻看空白的纸页一边说：“尤侗这套书康熙年间出的，在乾隆年间被禁过，所以存世很少，我没有记错您这套应该是现存最早的版本了，比现在常见的嘉庆年间桐乡金氏文瑞楼刊本要早得多，而且刻印也相当精美清晰，竹纸木刻能保存到这个完整度相当不容易……而且还有这几枚钤印，我看看……小南我的放大镜呢”
张文斌已经迫不及待地开口：“是杨以增海源阁藏书之印和清江诗孙……”
“是的，所以确实是很有收藏价值的珍本古籍。”阮棠看向南图。
南图也说：“我们图书馆正在筹备明清古籍研究室，正准备拨专款去收购，没想到您要捐，真是帮了我们大忙了。”
虽然对方看不见，但南图向张文斌深深鞠了一躬。
淑雅的喉间溢出一丝悲泣。
张文斌拽拽她的衣角：“淑雅，你舍不得这些书么？”
淑雅含泪嗔道：“你都捐出去了，我读什么。”
“淑雅放心，你最喜欢的那套三联人文经典还有译文那套……我打死都不捐。”
淑雅看着空荡荡的书架和满屋的假书套，哭了又笑了：“你还算有点良心。”
此后张文斌又介绍了自己的许多藏书，但终究服了药，扛不住倦意，有些意态昏沉。
南图看老人精力不济，起身说不妨改日再来叨扰。
张文斌已经累得手都抬不起来，让淑雅推回卧房，南图帮忙把他扶上床躺下。
本想告辞，张文斌却紧紧拉着阮棠不松手，喃喃道：“好孩子，你这样年轻，读书就这样多……”
“我和您二老一样，就真的只是喜欢罢了。”阮棠轻声说。
“一个人这样执迷不悔，这辈子注定要失去很多机会的……”
“路有千千万万条，我走好我那一条就够了。”
张文斌听完疲倦地笑笑，他仿佛一直在天真和迟暮之间游走：“对了，我送你一本书。”
“不不不我不能……”
张文斌从床头柜上拿起一本沧浪诗话校释，硬塞到阮棠手里，笑着说：“平装书，不贵的。”
阮棠摸着这本起了毛边的泛黄旧书，心中五味杂陈，郑重道谢。
“好啦，别缠着两个孩子了……唉真是的，你们大老远跑过来，天又热，我们连顿午饭都没招待。”淑雅看上去愧疚极了。
“您这是哪里的话，接下来采编的事情还总要麻烦您呢。”南图笑道：“我会跟馆长建议的，给张文斌先生的捐赠在我们馆六楼专门开辟一个藏书室。”
“哎呀太好了，就是门口会有牌子写着张文斌赠书典藏的那种吗？”淑雅惊喜地问。
“是张文斌和韩淑雅赠书典藏……”张文斌郑重强调。
“是的，肯定是这样的。”南图柔声道：“您快休息一会吧。”
“淑雅……”老人躺在床上，脑袋转向妻子所在的方向：“我要听浮生六记，听说这本最近又红了……”
“看了几十年的书还要看，那本的字太小了，我眼睛难受。”淑雅在床边坐下：“我给你读秋灯琐忆好不好？”
“嗯，那好吧。”
阮棠永远忘不掉接下来的那一幕。
淑雅给张文斌盖好被子，又拧开床边台灯，然后郑重其事地打开一本线装书，戴上老花镜，衰老的食指在空白的纸页上划动，仿佛那竹纸上真的有字迹在缓缓浮现。
她一字一句地从容读下去。
“道光癸卯闰秋，秋芙来归。漏三下，臧获皆寝。秋芙绾堕马髻，衣红绡之衣，灯花影中，欢笑弥畅，历言小年嬉戏之事……”
作者有话要说：谨以本章节向茨威格短篇小说看不见的珍藏致敬
也是开书写文以来个人最喜欢的一个单章
正如歌德说过，收藏家是幸福的人啊。